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Marguez ülkemizde kitap- 

ları yayınlanan bir yazardı 
ama, Nobel Edebiyat Ödülü'nü al- 
dıktan sonra daha çok oktnmaya 
başladı. Kolombiyalı bir yazar ola- 
rak Gabriel Garcia Marquez ise, 
şimdilerde birçok dergide tartışılı- 
yor, Marguez'i ülkemize getiren, 
Latin Amerika'nın önemli bir ede- 
biyatçısı olmasıydı ama, tartışıl- 
masını sağlayan Nobel Ödülü'nü 
alması oldu. Marguez, tanıtma 
amacı güden, içeriksiz yazılarla tar- 
tışilmaya. başlandı. Yarın, Nobel 
Edebiyat Ödülü'nün Marguez'e ve 
rilmesini siyasal bir kazanım ola- 
rak görüyor. Marquez, ülkesinde 
süregelen askeri yönetimler nede- 
niyle ülkesi dışında yaşıyor. Her 
Latin Amerikalı gibi bir sürgün. 
Belki binlerce kilometre uzakta ol- 
duğumuzdan, Latin Amerika kül- 
türünü yeterince okavrayamadık. 
Neredeyse "mistik" bir ilgiyle izli- 
yoruz Latin Amerika kültürünü, 
Marguez de kimilerince erişilmez 
bir büyüklük, kimilerince de Latin 
Amerikâ gerçeğini yansıtmayan 


n çok ödüllerin tartıştırdı- 
F ğını niye yadsıyalım? G.G. 
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bir Kaçış adamı olarak görülüyor. 
Ne biri ne de öbürü tümüyle doğru, 
Marquez siyasal bakimdan ilerici- 
dir. Sanatı ise, Latin Amerika ger- 
çeğini fanteziler arasından | seçme- 
yi gerektirir, Bu sayımızda Mar- 


„quez için bir bölüm hazırlamamı- 


zın nedeni, Nobel Edebiyat Ödülü" 
nün Latin Amerika'nın ilerici ve 
değerli bir edebiyatçısına verilme- 
sidir. Arkadaşımız Gürhan Uçkan' 
ın Yazısi, Marguez'i belirli çizgiler- 
de değerlendirmeyi amaçlıyor. G. 
G. Marguez'in "Bayan Forbes'in 
Mutlu Yazı” adlı öyküsü, bu sayi- 
mizin asıl önemli yanı. "Bayan 
Forbes'in Mutlu Yazı”, Marquez'in 
ülkemizde ilk kez, dünyada ise yal- 
nızca ikinci kez yayımlanan, en 
yeni öyküsü. Okurlarımızın da bu 
kıvanıcı Yarın'la  paylaşacaklarına 
inanıyoruz. 


Gündemde bulunan bir başkası, 
Del Duca Ödülü ise, edebiyatımı- 
zin önemli değerlerinden biri olan 
Yaşar Kemal'in yıpranmasıyla so- 
nuçlandırılmak isteniyor. Değişi- 
mi kaygıyla karşılaması, Yaşar Ke- 
mal'in edebiyatımızın en önemli 
değerlerinden biri oluşunu yadsı- 
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“mayı hiç gerektirmiyor. Ne var ki, Yaşar Kemal'in Del Duca Ödülüne 


değer görülüşünü sevinçle karşılamak istediğimiz. günlerde, günlük ba- 
smin ve belli çevrelerin bu sevinci elimizden alma çabalarını şaşkın- 
Tıkla izliyoruz. “Yeni” ideolojilere, "çağdaş" kültler kazandırılmasına 
karşı, çıkmak zorundayız. 


Marguez ve Yaşar Kemal, birbirine yakın üyelik iki örnek; 


Çağdaş edebiyatın bu iki değeri, öznel olarak ilerlemeden yana ol- 

malarına karşın, değişimi durağanlıkta yaşama isteğinin çelişkisinde 
bulunuyorlar. Yarın, bu iki örneği önümüzdeki sayılarda da tartışma- 
yı amaçlıyor. 
Lotus Ödülü ve bu yıl ödüle değer görülen Ataol Behramoğlu'ndan 
belki ilk başta sözetmemiz gerekirdi. Ama bu sunuş yazımızın asıl 
anlamını da Lotus Ödülü ve Ataol Behramoğlu'na yüklemek istiyoruz. 
Ataol Behramoğlu, edebiyatın ayrı bir alanında duruyor. Gerçek an- 
lamıyla çağdaş ve evrensel olan düşüncenin, edebiyatımızdaki önemli 
temsilcilerinden biri olan Ataol Behramoğlu'nun Lotus Ödülü'nü al- 
masi, ilerlemeden ve barıştan yana olan toplumcu gerçekçi edebiya- 
tımızın uluslararası alandaki büyük başarısıdır. Lotus Ödülü'nü, niteli- 
gi gereği hakettiği gibi önemsemeli, ön planda tutmalıyız. İlginçtir; 
Del Duca Ödülü çevresinde kopartılan fırtınalar, ondan çok daha 
önemli ve uluslararası saygınlığı çok fazla olan Lotus Ödülü'ne gelin- 
ce, yerini ibret verici bir dingiliğe bıraktı. Aynı çevreler, edebiyatımı- 
zın bu büyük başarısını küçük haberlerle, suskunluğa terketmek iste- 
diler. Lotus Ödülü'nün haklı ve barışçı ruhunu görmezlikten geldiler. 
Yarın, Ataol Behramoğlu'nun başarısını, edebiyatımızın onur savaşı- 
nın parlak bir zaferi olarak görüyor. 


Üç ödül üzerinde aynı günlerde yapılan değerlendirmeler, Yarın'ın 
baştan bu yana israrla öne sürdüğü düşüncelerin ayraçları oldu. 1982' 
nin Nobel, Del Duca ve Lotus ödülleri yerlerine ulaştı ama, Lotus 
Ödülü'ne dikkat! 
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sadece bir bahar daha... 


O, bahar yani 
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güneşli 
esintili 
ve güller içinde Nicolas Guillen: 
çıkıp geldi tapılası. "Vaptsarov evrensel an- 
Uzak bir leylak kokusu lamda bir kişiliktir. Bul- 
dolanırdı temiz havada garistan topraklarının de- 
elgörki rinliklerine dalan kaya gi- 
gel gor 5 bi sağlam bir devdir ve 
deliğimiz karanlık güçlü kolları dünyanın her 
ir arkadaşım vardi haya agw daha da Pe EE T eme 2 ama IGA 
ivi arkad yaşam omuzlarımızda yüktü düzcesi. | Ölenlerin tümüne güç ve 
iyi arkadaştı erinç kaynağıdır.” 
yalnız... öksürürdü kötü kötü. Böyl 
Ateşçilikti işi: Li te avozdü bizde d Nazım Hikmet: 
sırtında küfe kömür çek ve im eli "Hayran olunacak bir ör- 
curufu boşalt motor iyi dönmüyordu artık nek. Ateşler içinde yanan 
A A tutmuş bir hıçkırık bir yürek ve üstün bir ye- 
gecede oniki mat. sinsi tenekle halkına hizmetet- 
É ya bir gün geldi mek; dudaklarında ölüm- 
Gözleri geliyor gözlerimin önüne F s w süzlük türküsü, idam man- 
s eğ hırılda yıp verdi son nefesi a ie 
o yiğit ateşçinin EE vy gasının önünde ölüme git- 
i P ” sustu iyiden iyiye. k" 
öyle gözler güneşe aç ; ; mek. 
içerlerdi her damlasını Bilmen siye 
vi e kabahat kimde Salvatore Ouasimodo: 
kö Tmz b arkadaş öldü diye belki de. “Vaptsarov bize iki bildiri bıraktı: Basit-kolay sözcüklerle yazdığı şiirleri, so- 
ORME amparmii yut Avrupa şiirini ve onun kaynağı olan biçimciliğini sonsuza dek kökünden 
kara kalın tozunu kazımıştır. Şiir tarihine getirdiği içerikli bildirileriyle de gelecek kuşağın ya- 
nasılsa delip geçen Beki hic d dan değildi şamına girecektir. Ve bu arada insan Vaptsarov'u da unutmayalım: Sarsilmaz 
tek tük güneş ışıklarının. Kii yeşil ae ahlakı, yarı-tann içtenliği ve öteki özverileriyle halk yaşamındaki sarsılmaz 
Açlıktan içi kazınmış belki de yerini almıştır. 
beklerdi bir el 
Bu susuzluk bir anda atsın kömür lokmasını vaktinde 
yeniden doğardı, yakıcı kızgın cehennem ateşlerine, O, öbür oğlan yani, öldü. Öyle bir arkadaştı işte 
baharda Belki de öyle Çıktı geldi İyi arkadaştı 
hani yapraklar Ben ne bileyim işte. dışarıya Yalnız öksürürdü kötü kötü 
haşır hışırdır rüzgarda Ama duyardım emektar motor bir bahar daha Ateşçilik işi: 
ve gökyüzünde hani geveler çatırtılar içinde yukarılarda bulutu sırtında küfe kömür çek 
bir kırlangıç akını açlıktan ve acıdan uğuldar yarıp geçen kırlangıçlarla. curufu boşalt 
dönerler çatımızın altına. sorardı bana: "öbür oğlan nerde?" Ama O, onları göremez, geçti. gecede oniki saat. 


Vaptsarou babası Yonko Vaptsarov ile, 1929. 
Vaptsarov teknik okulda, Varna, 1929. 


atin Amerika yazını bir 
patlayış içinde. Yavaş ve güvenceli 
adımlarla tanınmaya başlayan ya- 
zarlar giderek ve ister istemez dün- 
yanın her köşesindeki eleştirmen ve 
okurları kendilerini okumakta seçe- 
neksiz bırakıyorlar. Birçok Avrupa' 
ya özgü yazın hastalıklarından da 
uzakta durarak özgün bir Yazının 
içeriğini, kaçınılmaz öğeler olan 
politik bilinç ve yazmsal beceri ile 
dokuyorlar. Çoğuna apansız gelen 
bu olgu, gerçekte uzun yılların biri- 
kimi sonucu oluşmuş bir sonuç, 
Sanki en güzel çiçekler, en sıkı 
ezilen topraklardan doğuyor, fışkı- 
rıyor! Arjantin, Uruguay ve Kolom- 
biya'daki diktatörlüklerden, Luis 
Borges, Carlos Onetti ve Gabriel 
Garcia Marquez çıkmış ve gerçekçi 
ve güzel yazının nasıl olacağını yurt- 
içinde, yurtdışında, yeraltında, yer- 
yüzünde -nerede olursa- yazarak 
göstermiş. Kalem bir kez daha silah 
olmuş ve bunun bilincinde olan 
okur sayısı milyonları aşmış. 
Gabriel Garcia Marguez, yakınla- 
nmn "Gabo" diye çağırdığı yazın 


ustası, Nobel'e gerek kalmadan ta- 
nınmış pirisi, İlk yayınlandığı anda 
32 dile çevrilen ünlü yapıtı “Yalnız- 
liğın Yüzyılı" yazarın ilk akla gelen 
yapıtı. Yazarın doğduğu küçük yer- 
leşme yeri Kolombiya'nın Aracata' 
sındaki Macondo adlh köyü, dünya 
yazınında unutulmaz bir ad yapan 
bu romanın ilginç bir öyküsü var, 
La Republica gazetesinin 4 Haziran 
1982 günkü sayısında bunu yazar 
şöyle anlatıyor: 

“Kitabı tamamlayıp okuduğum- 
da şöyle düşündüm: Bu popüler bir 
kitap olabilir ama bunun için kita- 
bın, iri harflerle basılması ve kitap- 
çılara bağlı olmadan satışa çıkarıl- 
ması gerek. Ederinin 3 doları ger- 
memesi de zorunlu. Kitapçılar. oku- 
ru ürküten yerler. O zaman ortaya 
genç biri çıktı, 25 yaşlarında bir de- 
likanlı. Yayınevi başlatmak istiyor- 
muş, 'Bu koşullara uyarsan al kitabı 
bas!' dedim ona. Aldı kitabı, Bogo- 
to'daki tüm bankaları dolaşmaya 
başladı para toplamak için. Bogoto' 
da çocuklar, trafik lambalarının al- 
tında, kahvelerde, spor yapılan yer- 
lerde ve restoranlarda bir çok şey 
satarlar; genellikle kaçak eşyalar, 
özellikle sigara. Para vermeyi kabul 
eden banka müdürleri zibi bu ço- 
cuklar da kitabı satmayı kabullendi- 
ler. Eğer bir karton sigara satma sü- 
resi içinde bir adet de kitap satarlar- 


Gürhan Uçkan M 


sa, yan satış süresi içinde iki misli 
para kazanmış olacaklardı. Anlaş- 
maya göre kitap, Kolombiya, Vene- 
züella, Bolivya, Meksika ve Ekvator' 
da bu şekilde piyasaya çıktı ve bir 
hafta içinde milyon satıldı. Genç 
yayımcı da şimdi büyük bir yayımcı 
oldu." 

Yalnızlığın Yüzyılı. Buendia kar- 
deşlerin ve onların yakınlarının öy- 
küsü. Birçoğuna göre bu kitap, La- 
tin Amerika'nın "Büyülü Gerçekçili- 
ği"ne dünyanın gözünü açmış. Yüz 
ayn savaşa girip yüzünü de yitirmiş 
General Aurelia, tarihin sürecini ta- 
mamlayışmın ama Macondo çivi 
küçük ve uykulu bir yerin yuzyıl 
önceki vzelliklerini koruyuşunun 
simgesi. isveçli yazar Xarl Erik La- 
gerlöf ou romanı şöyle tanımlıyor: 

“Yalnızlığın Yüzyılı, bir dram se- 
li, büyük bir halk olayı. Gelişmesi- 
ne, egemen güçler etkide bulunamı- 
yor ve tarihin tortusu gibi bir kena- 
ra atılmaktan kurtulamıyorlar. Mit- 
lerin ve onlan bir oraya, bir buraya 
sürükleyen güçlerin tutsakları bun- 
lar. Giderek kalınlaşan hava tabaka- 
sı içinde rengarenk bir meteor oluş- 
turan ve bu meteoru zamanımıza 
indiren bir yazarın elinde bu insan- 
lar. Bu kitap, yalnızlığın ve onurlu- 
luğun anlatımı. Büyülü bir yargı in- 
sanların başlarını duvara vurduru- 
yor. Tropik bitkiler arasından, bo- 
gucu nemden, sellerin ve fırtınaların 
yolaçtığı felaketler ortamındaki 
düşlerden fırlayan çılgınlıklar, kapı- 
lar kapatıyor ve içsavaş ile sonuçla- 
nacak mermiler ateşliyor." (Dagens 
Nyheter, 22/10-1982) 

Marquez bu kitabın kazandığı 
başarının sonrasını, yine La Repub- 
lica'da şöyle anlatıyor: 

"Bu başarı benim başıma güm di- 
ye vurdu. Parali olmaya, konuşma- 
lar yapmaya, gazetelere yanıt ver- 
meye zorunluydum ve bunlara alış- 
kın değildim hiç. 'Patriğin Sonba- 
harı'nı yazabilmek için yaşlı, pis 
kokulu bir diktatörün emrinde ya- 
şamak zorunda kaldım. Latin Ame- 
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rika bir diktatörler vatanı olduğu 
halde benim kendi deneyimim yok- 
tu bu konuda, 'Sonbahar' uzun bir 
kış oldu benim için ve biter bitmez 
kaçtım gittim!” 

Yazarın belki de en büyük yapıtı 
olarak eleştirmenler şu romanı gös- 
teriyorlar: Crönica de una muerta 
anunciada (Önceden içedoğmuş bir 
ölümün dökümüf/anlatımı). Mar- 
guez'in "dikişleri dışarda bir giysi" 
olarak tanımladığı bu yapıt, bir “na- 
mus meselesinin” çok ilginç bir za- 
man içinde dolaşış ile anlatılışı... 
Kitabın hemen başında olayın cina- 
yetle biteceği açıklandığı halde 
okur, heyecandan hiçbir şey yitir- 
meden kitabı sonuna dek okuyabili- 
yor. Bu yapıttan yazarın temel ya- 
pıtı olarak sözedenler, zaman kavra- 
mının romanın yapısı ile içiçeliğini, 
çağdaş romancılıkta görülmemiş bir 
başarı derecesinde olârak tanımlı- 
yorlar. 

Gazetecilik, yazarın kendini ta- 
nımlarken kullandığı meslek adı. 
"Diğerlerinden biraz daha iyi yaza- 
bilen bir gazeteciyim ben" diyor 
Marguez. Birçok gazetede düzenli 
olarak yazılan çıkıyor. Alacağı No- 
bel Ödülü'nün parası ile yeni bir ga- 
zete çıkaracağını söylemişti kendisi, 


YAZAR VE POLİTİKA 


Gabriel Garcia Marquez sosyalist 
bir yazar. Bu tanımı kendi de rahat- 
lıkla ve bolca kullanıyor. Yapıtların- 
da, politik bilinç ile sanatsal beceri 
onun en büyük yanını yansıtıyor. 
Arjantin'deki politik mahkumların 
durumlarını konuşmak için Papa'ya 
bile gitmişti. Sonuç için, "Düş gör- 
müşüm yardım umarak. Kim oldu- 
gumdan da en ufak haberi yoktu” 
diyor. İspanya Krali Juan Carlos ile 
de aynca görüşmüş. Onu "insancıl 
bir devlet adamı" olarak tanımlıyor. 

Marguez'in üzerinde en çok çaba 
harcadığı olay. Arjantinli meslektâ- 
şı Haraldo Cönti'nin kayboluşu. Ar- 
tik hemen hemen kesinleşen bilgile- 


re gore bu sevilen yazar, işkence al- 
tında öldürülmüş memleketinde. 
Marquez olayın peşini bırakmış de- 
gil, "Goriller hesap verme zorunda 
kalacaklardır!" diyor. 

Avrupalı düşünürleri, "Sovyetlere 
kafalarını takmış olmakla" suçlu- 
yor. "Biz Latin Amerikalılar kafa- 
mızı Amerika'ya taktık ama apayrı 
nedenlerle. Reagan, Güney ve Orta 
Amerika'da, El Salvador'da, Nikara- 
gua'da ve Kolombiya'da olanlardan 
Sovyetler'in çıkar sağladığı görü- 
şünde. Avrupalı aydınlar da isteme- 
seler de aynı görüşteler. Ben sandi- 
nistlerle yakın ilişki içindeyim ve 
kesinlikle söyleyeyim ki bu düşün- 
ce, yanlıştır." 

Kendisi bir Küba dostu. Bu yıl, 
dört yazarla birlikte "Küba Kültür 
Ödülü"nü de aldı. Küba'ya değgin 
"Sovyetler'in peyki" yönündeki sav- 
larını yine aynı kesinlikle geri çevi- 
riyor. "Küba, Sovyetler'den aldığı 
teknik yardımlar ile gelişmesini hız- 
landırıyor ve kendi bağımsız yolun- 
da yürüyor." 

Karl Erik Lagerlöf yazar üzerine 
şöyle yazıyor: 

"Marquez, etken bir sosyalist ve 
önyargı, yanlış inanç, yalan ve do- 
lan gibi şeylerin yılmaz düşmanı, 
Aynen uluslararası kapitalizmin, As- 
ya, Afrika ve Latin Amerika'nın in- 
sanlarını ve doğasını yavaş yavaş 
boğmasına kârşı olduğu gibi. Ama 
o söylev vermiyor, anlatıyor." 


VE NOBEL ÖDÜLÜ 


İsveç Akademisi'nin Marguez'e 
Nobel'i vermesi, bu tutucu ve sağ 
, eğilimli kurumun sosyalist kültüre 
boyun eğmesidir, başka bir şey de- 
ğildir! 

Nobel Edebiyat Ödülü'nün öykü- 
sü uzun. Tolstoy'dan başlayarak, 
Breht Gorki, Nâzım, Lorca, Fast, 
Guillen gibi nice devleri görmemez- 
likten gelen bu insanlar daha önce 
de Neruda'da boyun eğmek zorun- 
da kalmişlardır. 1901 yılından beri 
Ödül Yönetmeliğinin esnek kuralla- 
rr ardında diledikleri gibi at gözlüğü 
takan ödül komitesinin üyeleri, dü- 
şünce dünyasında sol'u, coğrafyada 
da sosyalist ülkeleri görmemezlikten 
gelmişlerdi. Şimdi eğer, değerini 
kendi kanıtladığı için ödülü vermek 
zorunda kaldıkları Marguez'i seçtik- 
lerinden ötürü alkış bekliyorlarsa 
önerimiz, bol bol soğuk İskandinav 
havası almalarıdır! 

İşin en ilginç yanı, Marguez'in 
henüz 54 yaşında olması. İsveç 
Akademisi için korkunç bir şey bu; 
Öyle ya, yazarların eline kalem ala- 
mayacak yaşa gelmelerini bekler du- 
rurlardı ödülü vermeden önce... Al- 
diktan sonra, "Nobel sahibi..." sıfatı 
ile ilerici bildiriler filan yayınlama, 
sol yazını zenginleştirme gibi "pata- 
vatsız" işler yapma tehlikesi kalma- 
sın diye. (İstatistikler bu kanımızı 
doğruluyor.) Şimdi Marguez her 
ağzını açtığında, hop oturup hop 
kalkacaklar. 

Uruguaylı eleştirmen Angel Ra- 
ma, “İsveç Akademisi için büyük 
bir cesaret bu" demiş haberi duyun- 
ca. "Henüz 54 yaşında. Marguez 
kendisi bana bir gün, Nobel Ödülü' 
nün hep yazarların dul eşlerine git- 


o Yazarlığa nasıl başladın? 


=m Yazmaya bir rastlantı sonucu başladım, belki de 
bir arkadaşıma bizim neslimizin de yazar çıkarabi- 
leceğini kanıtlamak için. Sonra düştüm tuzağa ve 
zevk için yazmaya başladım. Sonunda yazmaktan 
çok sevdiğim bir şey kalmadı dünyada. 

© Yazarlık bir zevk diyorsun; daha önce de bir acı 
demiştin. Ne demek istiyorsun? 


= Her iki sav da doğru. Mesleği öğrenirken benim 
için yazarlık neşeli bir şeydi, handiyse sorumsuz- 
ca. O zamanlar gecenin ikisinde, üçünde gazetedeki 
işimi bitirince, bir kitabın üç, dört, beş, belki de 
on sayfası kadarını yazabiliyordum. Hatta tüm bir 
öykü bile. 


o Ya şimdi? 


s Şimdi ise tüm bir gün boyunca uzun bir parça 
yazabilirsem mutluyum. Yazmak bir işkence ħali- 
ne geldi - bir acı. 


o Niye öyle? Mesleğinde ilerledikçe yazmanın da- 
ha kolaylaşması gerekmiyor mu? 

m Olan şey sorumluluk duygusunun gelişmesi. Ya- 
zilan her sözcüğün yankısı daha büyük ve daha çok 
sayıda insanı etkiliyor. 


o Belki de ünlü olmanın sonucu. Bundan rahatsız 
oluyor musun? 


s Evet. Sevilen yazarlara alışmamış bir kıtada ki- 
taplarının tereyağ gibi satılması, yazınsal ünü amaç 
etmemiş bir yazar için olabilecek en kötü şeydir. 
Toplumun izlemesi için sunulan bir şey olmaktan 
nefret ederim. TV'den, konferanslardan, dersler- 
den ve tartışmalardan nefret ederim. 


0 Konuşmalardan..? 


m Onlardan da. Hayır, ilerlemeyi kimse için dile 
mem. Dağa tırmananlara olanın aynısı olur çünkü, 
Büyük çaba göstererek zirveye gelirler ve sonra ne 
yaparlar? Aşağı inerler ya da onurlu bir şekilde ve 
büyük gizlilikle inmek isterler 


o Diğer yazarlar gibi sen de beyaz kağıdın önün- 
de, boş yüzünün önünde, dehşete mi kapılıyorsun? 


m Evet, bildiğim en büyük acılardan biri o. Ne ki 
bu dehşet, Hemingway'in salık verdiği bir sözü 
okuduktan sonra geçti. Yazarın günün işini, ertesi 
gün nasıl sürdüreceğini saptadıktan sonra bnakma- 
sını yazıyordu. 


o Bir kitap için başlama noktan ne? 


m Bir görüntü, bir resim. Diğer yazarlarda kitap 
bir düşünce, bir görüş sonucu doğar. Ben ise hep 
bir resimden yola çıkarım. "La siesta del martes" 
(Salının siestası) benim en iyi öyküm, her ikisi de 
kara giyinmiş ve ellerinde kara şemsiyeler olan bir 
kadın ile bir kızın kızgın güneş altında köyde gider- 
lerkenki görüntüsünden çıktı. “El coronel no tiente 
le escriba” (Albaya Mektup Gelmiyor), Barranguil 
la'nın pazaryerinde gemi bekleyen bir adamın gö- 
rüntüsü, Bir çeşit sessiz endişe ile bekliyordu. Bir- 
kaç yıl sonra ben de Paris'te öyle bekliyordum, bir 
mektubu ya da para çekini. O zaman kendimi o 
adamın görüntüsü ile özdeşleştirdim. 

© "Cien anos de soledad" (Yalnızlığın Yüzyılı) ad- 
lı kitabın için çıkış noktası olan görüntü hangisiy- 
di? 


Konuşan: İspanyol yazar, PLINO APULEYO MENDOZA 


= Yaşlı bir adamın bir çocuğu -görülecek ilginç 
bir şey mi, bir sirk numarasıymış gibi- buz göster- 
meye götürmesi. 

9 O senin deden miydi, Albay Marquez? 


m Evet 
O Gerçek yaşamdan alınmış bir şey mi? 


s Doğrudan doğruya değil ama kitap gerçekten 
etkilenerek yazıldı, Ben küçükken ve Aracataca'da 
otururken dedemin beni hecin devesi görmek için 
sirke götürdüğünü anımsıyorum. Bir başka kez de 
ona buz görmemiş olduğumu söyleyince alıp beni 
buz şirketinin deposuna götürmüştü, Orda birisine 
içinde donuk balık olan bir dolabı açmasını emret- 
ti ve elimi deymeme izin verdi. O kitabin tümü bu 
görüntüden çıktı. 

0 Sen genellikle kitaptaki ilk anlama büyük değer 
verirsin, Bazen bu ilk anlamı yazmanın, tüm kitabı 
yazmaktan daha çok vakit aldığını söylemiştin bana 


s Evet, çünkü ilk anlam, içinde kitabın anlatım 
tarzı, yapısı ve hatta uzunluğu gibi öğelerinin sap- 
tandığı bir laboratuvar gibidir. 


0 Bir roman yazmak senin için çok vakit alıyor 
mu? 

m Yazmanın kendisi değil, hayır. Hızlı bir oluşum 
o. "Yalnızlığın Yüzyılı"nı iki yıldan az süre içinde 
yazdım. Ama daktilonun başma oturmadan önce 
15-17 yıl kafa patlattım. Salt o yapıtı düşündüm. 


O "Cronica de una muerta anunciada" (Önceden 
içedoğmuş bir ölümün dökümü /anlatımı) adlı kita- 
bını yazmadan önce kaç yıl düşündün? 


m Otuz yıl. 
O Niçin o kadar çok? 


m O olayların geçtiği 1951 yılında ben konuyla 
bir roman olarak değil röportaj olarak ilgilendim. 
Ama o zamanlar bu tür gazetecilik Kolombiya'da 
fazla gelişmemişti ve çalıştığım bölge gazetesi böy- 
le bir konuya ilgi göstermiyordu. Ancak birkaç yıl 
sonra konuyu yazınsal terimlerle düşünmeye başla- 
dım ama annem, içinde birçok yakınımızın ve hat- 
ta akrabaların bulunduğu bir kitabı kendi oğlunun 
yazması düşüncesine bile isteksizce karşılık veri- 
yordu. Bunu hiç aklımdan çıkarmadım. Bu arada 
itiraf etmeliyim ki konunun beni ciddi olarak sar- 
ması epey sonra gerçekleşti ve birden anladım ki 
her iki katil de cinayeti işlemek istememiş ve biri- 
nin onları durdurması için ellerinden geleni yap- 
mışlardı. Çok önemliydi bu, Bu dramdaki tek yeni 
gerçek budur ve bu gerçek de Latin Amerika için 
alışılmış bir şeydir. Sonraki gecikmeler hep yapısal 
nedenlerleydi. 


Gerçekte kitap, vurulmuş karısı ile kocanın 25 yıl 
sonra gelmesi ile biter. Bu sahnenin titiz anlatılma- 
sı zorunluydu. Ama benim için suçun anlatımı ile 
kitabın bitmesi en doğal bitiş şekliydi. Bunu çöz- 
mek için -ilk kez ben olarak- zaman sürecinde öz- 
gürce ileri ve geri giden birine anlattırdım olayı. Ki- 
tabın yapısal zaman süreci içinde. Yani, 30 yıl son- 
ra anladım ki en iyi yazınsal formül gerçektir. Bu- 
nu biz yazarlar çok sık unuturuz. 


Not: Bu konuşma yazar Nöbel Ödülünü almadan önce ya- 
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öğleden sonra eve geldiğimizde dev bir 
deniz yılanını boğazından kapıya çivilenmiş bul- 
duk. Karaydı, kendinden parıltılıydı ve hâlâ ya- 
şamakta olan gözleri ve testere dişleri ile o, çin- 
genelerin büyüleri ile yaratılmış gibiydi. O zaman 
ben dokuz yaşlarındaydım ve bu kabus gibi yara- 
tığın önünde duyumsadıklarım öylesine güçlüydü 
ki hiç ses çikaramadım. Benden iki yaş küçük 
olan kardeşim elindeki oksijen tüpünü, deniz göz- 
lüğünü ve yüzgeçleri fırlattığı gibi çığbk çığlığa 
kaçtı 
İskeleden eve kayalardan geçerek yükselen 
sallantılı basamaklardan sesi duyan Bayan For- 
bes, soluk soluğa ve yüzü bembeyaz olarak geldi 
ama durumumuzu anlaması için çarmıha geril- 
miş hayvana bir göz atması yetti. İki çocuk be- 
raberken herbirinin yaptığından,ikisi de sorumlu- 
dur deyip durduğundan kard in çığlığından 
ötürü her ikimizi de azarladı ve bizleri ne yaptı- 
ğımızı bilmemekle suçladı. Dili, bakıcılık an- 
laşmasının saptadığı İngilizce değil, Almanca 
idi. Belki de kendisi de korkmuş ama itiraf et- 
mek istememişti. Toparlanır toparlanmaz hemen 
bozuk İngilizcesine ve eğitmen tavrına döndü. 
-Bu bir muraena helena, dedi, eski Yunanlı- 
lar için kutsal olduğundan ötürü böyle adlandırıl- 
mış. 


Oreste, bize derinlerde yüzmeyi öğreten yerli 
çocuk, gebre çalılarının arkasından apansız çıkıp 
geldi. Deniz gözlüğünü yukarı itmişti ve belindeki 


deri kemerde altı ayrı şekil ve büyüklükte bı- 
çak taşıyordu. Çünkü denizaltında avlanmakta 
hayvanlarla gövde gövdeye çarpışmaktan başka 
bir yol tanımıyordu. Giydiği mayo ufacıktı. Yir- 
mi yaşlarındaydı ve suyun derinliklerinde geçirdi- 
ği zaman, karadakinden daha fazlaydı. Hep mo- 
tor yağına bulaşmış olarak dolaştığı için kendisi 
de bir deniz yaratığını andırıyordu. Bayan For- 
bes onu ilk kez gördüğünde anneme ve babama, 
bundan daha güzel bir insan olabilmesinin düşü- 
nülemiyeceğini söylemişti. Ne ki bu güzellik ona, 
Bayan Forbes'in (o cansıkıcılığından kurtul- 
mayı sağlamıyordu: Murena balığını asmakla 
çocuklar Okorkutmayı amaçladığı gerekçe- 
siyle onun da payına İtalyanca bir azar düş- 
tü. Ardından kendisine bu mistik varlığa 
gereken saygıyı göstererek onu yere indirmesi, 
bize de akşam yemeği için giysilerimizi değiştir- 
memiz emredildi. 

En ufak bir yanlışlık yapmamaya büyük ti- 
tizlik göstererek emredilenleri. yerine getirdik zira 
Bayan Forbes'in emrindeki iki hafta içinde, yaşa- 
maktan güç bir şey olamayacağını öğrenmiştik. 
Yarı karanlık banyoda duş yaparken kardeşimin 
hâlâ murena balığını düşünmekte olduğunu anla- 
dım. "Gözleri insan gözüydü", dedi bana. Ben de 
aynı görüşteydim ama ona tam tersini söyledim 
ve yıkanmamı tamamlarken sözü başka yere ge- 
tirmeyi başardım. Yine de ben duştan çıkarken 


Gabriel Garcia Marguez 
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bana beklememi ve aşağı birlikte inmemiZi söy- 
ledi. 

-Henüz hava kararmadı ki, dedim. 

Perdeleri açtım. Ağustos ayının ortasınday- 
dık ve pencereden bakınca, dışarda cayır cayır 
yanmakta olan düzlüğün adanın ta öbür ucuna 
dek uzandığı gözüküyordu. Güneş tam tepemiz- 
deydi. 

-0 yüzden değil, dedi kardeşim, korkmaktan 
korktuğumdan. 

Masaya oturduğumuz zaman artık yatışmış- 
tı ve yapmış olduğu titiz temizlikten ötürü Bayan 
Forbes'in beğenisini kazanarak haftalık olumlu 
puan hesabına iki puan daha ekledi. Bense önce- 
den kazanmış olduğum beş puanın ikisini, geç 
kalma korkusu ile koşa koşa yemeğe yetiştiğim 
için yitirdim. Elli puan bize çift porsiyon tatlı 
kazandıracaktı ama hiçbirimiz on beş puanı geçe- 
memiştik, Ne yazık ki Bayan Forbes'inkinden iyi 
puddingleri bir daha hiçbir yerde tadamayacak- 
tik!.. 

Yemeğe başlamadan önce ayağa kalktık ve 
boş tabakların önünde masa duası ettik. Bayan 
Forbes katolik değildi ama bize günde altı kez 
dua ettirmek onun görevleri arasında olduğu için 
dualarımızı öğrenmişti. Ardından üçümüz de 
oturduk ve o bizim tavırlarımızın kusursuz olup 
olmadığını gözden geçirirken soluğumuzu tuta- 
rak bekledik. Bir kusur bulamayınca zile bastı, O 
zaman içeri aşçı Fulvia Flaminea girdi. Elinde ya- 
zın bitmez tükenmez iğrenç erişte çorbası vardı. 

Eskiden, ana babalarımızla beraberken ye- 
mekler bir eğlenceydi. Fulvia Flaminea masanın 
çevresinde tatlı tatlı sallanarak ve dağınıklığa gö- 
rülür bir eyilimle dolaşır, yemek dağıtımı bitince 
hepimizin tabağından biraz yerdi. Bayan Forbes 
işe başladığından beri öylesine sessiz iş yapıyor- 


mesinin yazık olduğunu söytemiş- 


lombiya Cumhurbaşkanı 


telefon 


len Graham Green'e salt politik ne- 


sana verildiği için değil, tam adamı- 


ti,” 

Marguez ödülün tüm Latin Ame- 
rikalıların olduğunu söylüyor. Ödül 
verilmeden bir gün önce, "On yıldır 
bu konuda görüşüm isteniyor ve on 
yıldır ödülü almadım. Alırsam bu 
dertten kurtulmam açısından iyi 
olacak ama asla frak giyemem" dedi. 

Yazar, yıllardır yarı gönüllü bir 
sürgün yaşamına zorlanmış durum- 
da; bir evi Meksiko'da, öteki Paris' 
te. Kendisine anavatanında yaşama- 
yı yasaklamış insanların başı, Ko- 


edip onu kutlayınca yazar şu yanıtı 
veriyor: 

"Kolombiya'nın Nobel'i kutlu 
olsun!" 

Yazımızı bitirmeden komik bir 
şeye değinelim: Şu Amerikalılar 
çok ilginç insanlar. Kendileri 10'a 
yakın ödül aldılar. Kolombiya'nın 
bu ilk ödülü. Ama Washington Post' 
tan Jonathan Yardley için bu çok 
fazla oldu. "Elma yanaklı, idealist, 
saftaron İsveçliler, yaşamın çok 
yönlülüğünü ve ödün vermeyi iyi bi- 


denlerle ödül vermiyorlar" yazıyor; 
"Aynen İsveç kronuna olduğu gibi 
yazına da devalüasyon olduğundan 
ödül Marguez'e verildi." 

Ne ilginç değil mi? Yıllardır bu 
ödülün belirli bir tarafı tutarak poli- 
tik yargılara göre verildiği bangır 
bangır söylenirken susan insanlar, 
bu kez aynı savda kendileri bulunu- 
yorlar. 

1982 yılı Nobel Ödülü, diğer bir 
çok ödül gibi yazın dünyasında çok 
tartışılacak; ne ki bu kez yanlış in- 


na verildiği için... Bu yılın edebiyat 
ödülü ile Marquez değil, ödül komi- 
tesi onurlandı, Neruda'dan sonra 
ikinci kez büyük bir yazarın ödülü 
kabul etmesi ile onurlandırılıyorlar 
çünkü. 


Not: Bu yazılarda adı geçen: Yalnızlığın 
Yüzyılı, "Yüzyılık Yalnızlık", Patriğin 
Sonbaharı, "Başkan Babamızın Sonbaha- 
rı"; Albaya Mektup Gelmiyor, "Albaya 
Kimseden Mektup Yok"; Önceden İçe- 
doğmuş Bir..., "Kırmızı Pazartesi" olarak 
Türkçe'ye çevrildiler. 


du ki insan tenceredeki çorbanın kaynayışını du- 
yabiliyordu. arkasına dimdik daya- 
nir durumda oturuyor ve lokmaları ağzımızın bir 
yanında on kez, öbür yanında da on kez çiğni- 
yorduk. Karşımızda oturan bu demir gibi kadın- 
dan gözlerimizi bir an olsun ayırmıyorduk ve o, 
eksiksiz özümlenmiş dersini aralıksız başkalarına 
verir bir tavırla bizleri izliyordu. Aynen pazar 
günleri kilise ayininde olduğu gibiydi ama dua 
ea verdiği rahatlık duygusundan yoksun- 
u. 


Murena balığını kapıda asılı bulduğumuz gün 
Bayan Forbes, bize anavatana karşı sorumluluk- 
tan sözetti. Fulvia Flaminea, aralıksız konuşma- 
dan ötürü handiyse mikroplanmış havada uçar 
gibi dolaşarak bize ızgarada pişmiş beyaz bir et 
dağıttı çorbanın hemen ardından. Etin kokusu 
nefisti, Guacamayal'daki evimizi anımsadım, çün- 
kü o zamandan beri ben, yer ile gökyüzü arasın- 
daki tüm yiyeceklere balığı yeğ tutar olmuştum. 
a kardeşim tadına bile bakmadan tabağı ileri 
tti. 


-Hoşuma gitmiyor, dedi. 

Bayan Forbes dersi kesti. 

-Hiç tadına bakmadan bilemezsin, dedi, 

Aşçıya uyaran bir bakış attı ama artık çok 
geçti. 

-Murena dünyanın en nefis balığıdır, figlio 
mio, dedi Fulvia Flaminea kardeşime. Tadına bak 
göreceksin. 

Bayan Föfbes'in kılı kıpırdamıyordu. Her za- 
manki haşin tavrıyla murenanın krallara özgü bir 
yemek olduğunu ve eski zaman savaşçılarınm ba- 
lığın dalağı için birbirleriyle çarpıştıklarını çünkü 
onun insana cesaret verdiğine inandıklarını anlat- 
tı. Sonra da insandaki tad bilincinin doğuştan ol- 
madığını ve çocukluktan öğrenildiğini bir kez da- 
ha söyledi. Bu durumda onu yememek için 
geçerli bir neden kalmıyordu. Murenayı ne 
olduğunu biimeden yemiş birisi olarak ben zıt 
duygular arasında kaldım: temiz ve hafif melan- 
kolik bir tadı vardı ama yılanın kapıya çivilenmiş 
haldeki görüntüsü, beni iştahımdan daha çok et- 
kiliyordu. Kardeşim son bir gayret gösterdi ama 
henüz ilk lokmada başarısız kaldı ve kustu. 

-Derhal banyoya git, dedi Bayan Forbes hiç 
kıpırdamadan. Güzelce yıkan ve geri gelip yeme- 
ğini bitir. 

Kardeşime çok acıdım çünkü akşam olurken 
evi boydan boya geçip banyoda yalnız kalmanın 
onun için ne denli güç olduğunu biliyordum. Ne 
ki hemen döndü; temiz gömlek giymiş, biraz sol- 
gun ve içinde gizlemeyi başardığı endişe ile. 
Sıkı temizlik kontrolundan geçmeyi de başardı. 
Bayan Forbes mürenadan bir parça kesti ve ona 
yemesini söyledi. Ben de büyük güçlükle ikinci 
bir lokmayı yutmayı başardım. Oysa kardeşim 
elini çatala sürmüyordu. 

-Yemeyi düşünmüyorum, dedi. 

O denli karatliydı ki Bayan Forbes ısrar et- 
medi, 

-Peki öyleyse, dedi, ama tatlı da yok sana. 

Kardeşimin görünür rahatlığı beni de cesaret- 
lendirdi ve Bayan Forbes'in öğrettiği şekilde ça- 
tal ile bıçağı çapraz olarak tabağın üzerine koy- 
dum: 


-Ben de tatlı yemeği düşünmüyorum, dedim. 
-Televizyon da seyretmiyeceksiniz, dedi. 
-Televizyon seyretmeyeceğiz, dedim. 

Bayan Forbes peçetesini masaya bıraktı ve 


üçümüz dua etmek için ayağa kalktık. Ardından 
bizi yatgk odasına götürdü ve o yemeğini bitire- 
ne delruyumamızı emretti. Tüm puanlarımız ge- 
çersiz sayıldı ve ancak yirmi yeni puandan sonra 
bir daha eşini göremiyeceğimiz çörekleri, vanil- 
yalı pastaları ve nefis erikli bisküvitleri yeme'hak- 
kını kazanacağımız söylendi. 

Eninde sonunda bu dönüş noktasına gelecek- 
tik. Bir yıldır sabırsızlık içinde Sicilya'nın güne- 
yindeki Pantellaria'daki serbest yazı beklemiştik 
ve ana babamızın bizimle olduğu ilk ay süresince 
gerçekten de serbest olmuştu. Hâlâ anımsıyorum 
o güneşte pişmiş ve kuru lavlarla dolu düzlüğü, 
sonsuz denizi ve pencerelerinden Afrika'nın deniz 
fenerlerinden çıkan ışıkları izlediğimiz duvarları 
kireçle sıvanmış evi. Babamla yaptığımız keşif 
gezisinde adanın çevresindeki uyuyan derinlikler- 
de son savaştan kalma bir sıra sarı topido bul- 
muş, eski Yunanlılardan kalma, kulpları taşlaş- 
mış ve dibinde zehirli şarap artıkları olan bir met- 
re yüksekliğinde bir küp çıkarmış ve dumanlı su- 
larının nerde- insanın üzerinde yürüyebileceği 
denli yoğun olduğu kaynakta yıkanmıştık. Ama 
bizi en şaşırtan bulgu Fulvia Flaminea olmuştu. 
Mutlu bir rahibe benziyordu ve hep çevresini sar- 
mış bir dolu uykulu kedi ile dolaştığı için güç- 
lükle yürüyordu. Kedileri, sevdiğinden değil, ge- 
celeri farelere yem olmamak için beslediğini söy- 
lemişti. Geceleri ana babamız televizyona bakar- 
larken bizi yüz metreden daha yakındaki evine 
götürür ve bize yabancı dilleri, şarkıları ve Tunus' 
tan gelen ağıtları ayırt etmeyi öğretirdi. Kendi- 
sinden oldukça genç kocası, adanın öbür ucunda- 
ki turist otellerinde çalışıyordu ve eve salt uyu- 
mak için geliyordu. Oreste, kendi ana babası ile 
biraz daha uzakta oturuyordu ve akşamları 

bazen elinde bir balık demeti ile yeni yakalan- 
mış istakoz dolu sepetlerle gelirdi. Fulvia Flami- 
nea'nın kocasının ertesi günü otellere götürmesi 
için sepetleri mutfağa asardı. Ardından alnındaki 
dalgıç lâmbasını yakar ve mutfaktan gelecek çö- 
pü bekleyen tavşan büyüklüğündeki dağ fareleri- 
ni avlamak için bizi de peşine takıp giderdi. Ba- 
zen eve döndüğümüzde ana babamız uyumuş 
olurdu. Arka bahçedeki çöp artıkları için dövü- 
şen farelerin sesleri içinde çok zor uyurduk. Ama 
bu rahatsız edici durum bile mutlu yazımızın bü- 
yülü bir öğesiydi. 

Bir Alman bakıcı almak bir tek babama özgü 
bir olaydı. Karaip denizlerinden gelme olan ba- 
bam, beceriden çok büyüklük kompleksine sahip 
bir yazardı. Avrupa'nın kömürleşmiş ama bir za- 
manlar çok parlak olan kalıntıları ile gözleri ka- 
maşmış olduğundan, giderek daha çok kendi kö- 
kenini hem yapıtlarında hem de gerçek yaşamda 
unutmaya eğilimli olan babam, çocuklarında ba- 
balarının geçmişinden kalma tek bir iz olmaması 
için kararlıydı, Annem Guajira'daki öğretmenlik 
yıllarından kalma alçak gönüllülükle kocasının 
herhangi bir kararının yanlış olabileceğini aklının 
ucundan geçirmezdi. Böylelikle hiçbiri bizim, 
Dortmund'dan bir çavuşun artık Avrupa'da bile 
örümceklenmiş eski geleneklere göre bakıcılığı 
altında ne hallere geleceğimizi düşünmedi. Kendi- 
leri aynı anda, modaya uygun kırk yazarla birlik- 
te Ege'de deniz gezisine çıkmışlardı. 

Bayan Forbes temmuzun son cumartesisi 
yolcu gemisi ile Palermo'dan geldi ve onu görür 
görmez eğlencenin bittiğini anladık. Asker çiz- 
meleri ve o sıcakta giymiş olduğu korseli giysi- 
ye eklenmiş hasır şapkalı bir adamınki gibi kısa- 
cık saçları ile geldi karşımıza. Maymun çişi ko- 
kuyordu. "Avrupalılar böyle kokar”, dedi ba- 
bam, "özellikle yazları", Sonra ekledi: "uygarlı- 
ğın kokusu bu." Tüm savaşçı giysilerine karşın 
Bayan Forbes, o solgun ve zayıf varlığı ile biz- 
de acıma duygusu uyandırabilirdi ,eğer biz biraz 
yaşlı olsaydık ya da o biraz şefkatli. Yazın başın- 
dan beri hergün denizde geçirdiğimiz ve bir düş 
kaynağı olan o altı saat, sıkıcı ve yeknesak tek bir 
saatin birçok kez yinelenmesine dönüverdi. Ana 
babamız buradayken biz tüm vaktimizi Oreste ile 
yüzmeye ayırabiliyorduk. O da bizleri, ahtopotla- 
rın mürekkep ve kan dolu bulanık evrenlerinde 


onlarla, elinde bir tek bıçakları olarak savaşma 
yürekliliğini göstererek etkilerdi. Yine de her gün 
saat tam onbirde dışardan motorlu kayığı ile 
geliyordu,ama Bayan Forbes onu, deniz altında 
yüzmek üzerine verdiği derslerin bitiminden son- 
ra fazladan bir dakika bile yanımızda tutmuyor- 
du. Fülvia Flaminea'nın evine akşamları gitmemi- 
zi de yasaklamıştı çünkü böyle yapmakla, evimiz- 
de çalışanlarla fazla sıkı fıkı olunduğu kanısin- 
daydı. Fare avlamaya ayırdığımız zamanı da Zor- 
la Shakespeare okumaya çevirtti. Mongo meyvesi 
çalmaya ve Guacamayal'ın ateş gibi kızgın sokak- 
larında tuğla taşları ile köpek öldürmeye alışmış 
bizler için bu prens yaşamı, düpedüz cehennem 
azabıydı. 

Yine de oldukça çabuk anladık ki Bayan 
Forbes, kendine, bize olduğu denli sert değildi ve 
bu da bizim gözümüzde onun otoritesindeki ilk 
çatlaklık oldu. Önceleri kıyıdaki kırık dökük pa- 
rasolün altında savaş kılığını takınmış olarak otu- 
rur ve Oreste bize suya dalmayı öğretirken Schil- 
ler'in baladlarını okurdu. Ardından bize günlük 
yaşamda iyi davranma dersleri verirdi saatlerce. 
Öğle arası olunca kurtulurduk. 

Bir gün Oreste'den onu kayığıyla turist otel- 
lerinin karşısındaki butiklere götürmesini rica 
etti. Tek parçalı ve kara renk üzerinde ayı balı- 
ğının postu gibi parlayan açık renkler olan bir 
mayo ile döndü. Ne ki hiç suya girdiğini görme- 
dik. Biz yüzerken kumda güneşleniyor ve terini 
de duşa gerek görmeden havlu ile siliyordu. Üç 
gün sonra onun uygarlık kokusu boğucu bir hale 
gelmişti. 

Geceleri tütsü yapıyordu. İşe başladığından 
beri birinin karanlıkta ellerini kollarını sallayarak 
dolaşıyor olması bizi endişelendirmişti ve karde- 
şim gördüklerinin Fulvia Flaminea'nın sözünü et- 
tiği boğularak ölmüş insanlar olmalarından kor- 
kuyordu. Ne ki çok geçmeden gördüğümüzün, 
gündüz kendinden yoksun kıldığı yalnız kadın ya- 
şamını gece yaşayan Bayan Forbes olduğunu an- 
ladık. Bir sabah erkenden onu mutfakta patiska 
geceliğinin içinde burnuna dek una bulanmış ola- 
rak eşsiz tatlılarından birini yaparken yakaladık. 
Bir yandan vermut içiyordu ve ruhsal dengesi be- 


lirsiz bir kadın görünüşü ile bildiğimiz öteki Ba- 
yan Forbes'i şaşırtır haldeydi. O zaman biz çok- 
tan biliyorduk ki o, bizler yattıktan sonra alt 
kata inip gizlice banyo yapar, çocuklara yasak 
TY- filmlerini televizyonun sesini son derece kısa- 
rak gece geç saatlere dek izler ve bir yandan koca 
pastaları yuvarlarken, babamın özel kutlamalar 
için sakladığı şaraplardan tüm bir şişeye yakınını 
içerdi. Manastır yaşamı üzerine dersler verdiğinin 
ve davranış güzelliği anlayışının tam tersine, san- 
ki bir çeşit boyun eğme törenindeymişçesine, 
pasta parçalarını elleri ile ağzına tıkıştırırdı. Ar- 
dından odasında kendi kendine konuştuğunu, 
upuzun Die Jungfrau von Orleans'ı okuduğunu, 
şarkı söylediğini ve sabaha dek iç çektiğini du- 
yardık. Kahvaltı masasına geldiği zaman gözleri 
şişmiş olur ve alışılmışın da üstünde can sıkıcı ve 
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otoriter davranırdı. 

Kardeşimle ben, sonraları öyle zamanlarda mutsuz 
olduğumuz kadar hiç mutsuz olmadık. Sonuna 
dek duruma dayanmakta kararlıydım çünkü enin- 
de sonunda onun istediklerinin olacağından 
emindim. Öte yandan kardeşim tüm gücünle kar- 
şı koyuyordu ve yazımız bu nedenle cehenneme 
dönüştü. Murena olayı bardağı taşıran son damla 
oldu. O gece yataklarımızda yatmış ve Bayan 
Forbes'in uyuyan evin içinde durmaksızın koşuş- 
masını dinlerken kardeşim, ruhunu zehirlemekte 
olan kini çıkararak bağırdı: 

-Onu öldüreceğim, dedi. 

Şaşırdım ,ama onun bu kararına değil, aynı 
şeyi benim öğlenden beri düşünmüş olduğuma. 
Yine de onu caydırmaya çalıştım. 

-Kafanı uçururlar, dedim. 

-Sicilya'da giyotin yok, dedi, üstelik kimin 


yaptığını öğrenemeyecekler. 

Denizden çıkardığımız ve dibinde hâlâ zehirli 
şarabın tortusu olan küpü düşünüyordu. Babam 
onu saklamıştı; derin bir incelemeden geçirerek 
içindeki zehirin niteliğini saptamak istiyordu. Ze- 
hirin tümüyle zamandan ötürü oluştuğuna inan- 
madığı için. Onu Bayan Forbes'e kullanmak 
öylesine kolay olacaktı ki kimsenin aklına yanlış- 
lık ya da kendini öldürmekten başka bir şey gel- 
miyecekti. Böylece sabaha karşı, onun gecenin 
gürültülerinden sonra yarı baygın yatağa serildiği- 
ni duyunca küp şarabını, babamızın en iyi şarap- 
larından birinin içine boşalttık. Denildiğine göre 
zehir bir atı öldürecek güçteydi. 

Kahvaltıyı saat tam dokuzda Bayan Forbes'- 
in kendi ellerinden yedik. İçeriğini Fulvia Fla- 
minea'nın sabahın erken saatlerinde gelip fırının 
üzerine koyduğu çörekler oluşturuyordu çoğun- 
lukla. Şarapları değiştirdiğimizden iki gün sonra 
oturmuş kahvaltı ederken kardeşim, göz ucuyla 
zehirli şarabın dolaptaki yerinde durduğunu işa- 
ret etti. O gün cumaydı ve tüm hafta sonu el 
değmeden durdu şişe. Nihayet pazartesi gecesi tele 
vizyonda açık saçık filmler izlerken ö şişenin ya- 
rısını içti. 

Ne ki çarşambanın kahvaltısına her zamanki 
gibi gecikmeden geldi. Alıştığımız titizlikle bizle- 
ri süzüyordu ve kalın gözlük camları ardındaki 
gözleri yine fırıl fırıldı. Üstelik ekmek sepetinde 

Alman pullu bir de mektup görünce gözleri da- 
ha da açıldı. Bize dediğinin tersine, kahvesini 
içerken mektubu okudu. Yüzünün aldığı şekilden 
yazılardan etkilendiği anlaşılıyordu. Sonra zarf- 
tan pulları kopardı ve ekmek artıkları ile birlikte 
Fulvia Flaminea'nın sepetine koydu. Onun kocası 
pul biriktiriyordu. Kendisi için günün çok kötü 
başlamış olmasına karşın bizimle birlikte deniz 
derinliklerini incelemeye geldi ve alışılmıştan 
fazla suda kalmamıza ses çıkarmadığı gibi günlük 
dersleri de vermedi. Bayan Forbes bütün gün çok 
neşeli olmasının yanında akşam yemeği sırasında 
hiç görmediğimiz bir canlılıktaydı. Buna karşılık 
kardeşim düş kırıklığını gizleyemedi. Yemeğe 
başlama emri verildiği anda erişte çorbasi dolu 
tabağını ileri itti ve başkaldırıcı bir yüz takındı 


-Bu çişli solucan çorbasından gına geldi ar- 
tık dedi. 
SP Sanlı masanın ortasına el bombası atmıştı. 
Bayan Forbes sarardı, dudakları büzülüp bir çiz- 
giye döndü,patlama sonrası dumanın İmasını 
bekler gibi,ve göz yaşlarından gözlükleri buğulan- 
dı. Sonra çıkardı gözlüklerini, peçeteyle sildi ve 
onurlu bir yenilginin ardından gelen buruklukla 
peçeteyi masaya bıraktı, 


-Ne isterseniz onu yapın, dedi, ben yokum. 

Saat yediden başlayarak kendi odasına ka- 
pandı. Ama geceyarsından az önce, bizim uyu- 
duğumuzu sanarak yatılı kız okulu öğrencileri- 
ninkine benzer geceliği içinde odasından dışarı 
çıktığını ve az sonra elinde yarım çukulata pasta- 
sı ile içinde dört parmaktan fazla zehirli şarap 
olan şişeyle birlikte yatak odasına geri döndüğü- 
nü gördük. Acıma duygusu içinde dona kaldım. 

-Zavallı Bayan Forbes, dedim. 

Hızlı hızlı soluk aldı kardeşim. 

-Zavallı biz,eğer bu gece ölmezse, dedi. 

Şafakta yine kendi kendine konuştu, ardın- 
dan yüksek sesle Schiller'i okudu ve sonunda çıl- 
gmca haykırdı, Sesi evin her köşesine yayıldı. Bir- 
çok kez derin derin, ta yüreğinin ortasından, iç 
çekti ve batan bir geminin çıkardığı ıslığımsı sese 
benzer bir ses ile duyulmazlaştı. Gecenin tüm si- 
nir yorgunluğunun verdiği bitkinlik içinde uyan- 
dığımızda güneş jaluziletin arasından bıçaklar 
gibi içeri giriyordu. Ama ev sanki bir barajın di- 
binde yatıyordu. O zaman anladık ki saat on ol- 
muş ve Bayan Forbes'in sabah kumandası ile 
uyandırılmamıştık, Tuvalet sifonunun boşanma- 
sını ya da musluğun akışını duymamıştık ve ja- 
luzilerin açılışı ve onun köle çalıştırıcısı eliyle 
kapımıza üç kez vurması da gerçekleşmemişti. 
Kardeşim kulağını duvara dayadı, En ufak yaşam 
belirtisini duyabilmek için soluğunu tuttu ve az 
sonra rahat bir soluk aldı: 

-Nihayet!, dedi. Duyulan tek ses denizinki. 

Saat onbire doğru kahvaltımızı hazırladık ve 
Fulvia Flaminea ayaklarının arasında kedileri ile 
gelip evi temizlemeye başlamadan önce ikişer ok- 
sijen tüpü ile ikişer de yedek tüp alarak kıyıya git- 
tik. İskeleye çoktan gelmiş olan Oreste, yeni ya- 
kaladığı büyükçe bir balığı temizleme uğraşı için- 
deydi. Ona, Bayan Forbes'i onbire dek beklediği- 
miz halde uyumasını hâlâ sürdürmüş olduğu için 
denize kendi başımıza gelmeye karar verdiğimizi 
söyledik. Ayrıca akşam yemeğinde ağlama krizi 
geçirerek odasına kapandığını ve bu nedenle 
büyük bir olasılıkla uykusuz bir gece geçirmiş ol- 
duğunu sandığımızı da ekledik. Tam düşündüğü- 
müz gibi Oreste, bizim açıklamalarımızla pek ilgi- 
lenmedi ve denizin dibinde bir saatten biraz fazla 
yüzmemizde bize eşlik etti. Sonra öğle yemeği 
için eve dönmemizi söyledi ve motorlu küçük ka- 
yığı ile turist otellerinden birine balığını satmak 
için gitti. Eve döneceğimizi sanması için taş basa- 
maklarda dikilip o kayaların ardında gözden kay- 
bolana dek el salladık. Sonra içi tamamen dolu 
tüpleri taktık ve kimsenin izni olmadan yüzmeyi 
sürdürdük. 

Hava bulutluydu ve ufuktan bir yerden gök 
gürültüsü geliyordu ama deniz çarşaf gibi sakindi 
ve kendi ışığı ile saydamlaşmıştı. Pantellaria'nın 
deniz feneri ile aynı hizaya gelene dek yüzeyde 
yüzdük; sonra da birkaç yüz metre daha gittikten 
sonra torpidoları bulduğumuz yer olduğunu san- 
dığımız yere geldik. Gerçekten de dibe dalınca 
altı adet torpidonun dipte sarı sarı, sira 
numaraları seçilir olarak yattıklarını gördük. Vol- 
kanik deniz dibinde öylesine düzgün dizilmiş ola- 
rak yatıyorlardı ki insan, sanki birinin onlari ora- 
ya eliyle koyduğunu sanabilirdi. Ardından fene- 
rin çevresinde yüzmeye başladık. Fulvia Flami- 
nea'nın büyük bir hayranlıkla sözünü ettiği batık 
kenti aradık ama bulamadık. İki saat sonra, çö- 
zümleyebeliceğimiz yeni gizemli şeyler olmadı- 
gına aklımız yatınca kalan son oksijen ile yukarı 
çıktık. 

Bir yaz fırtınası başlamıştı yukarda. Deniz 
dalgalıydı ve kuşlar kıyıya vuran balıkların çevre- 
sinde çığlık çığlığa uçuşuyordu. Ama sanki öğ- 


leden sonra aydınlığı yeni doğmuş gibiydi ve ya- 
şam, Bayan Forbes'siz nefisti. Tam yorgun argın 
kayalardan yükselen merdivenleri tamamlamıştık 
ki evimizin önünde bir sürü insan ile iki polis ara- 
bası gördük. İşte o anda dank etti ne yapmış ol- 
duğumuz. Kardeşim titremeye başladı ve geri 
dönmek istedi. 

-İçeri gitmiyorum, dedi. 

Oysa ben, bir kez ölüyü görürsek, üzerimizde 
hiç kuşku toplamayacağımız sanısındaydım. 

-Sakin ol, dedim ona. Derin soluk al ve tek 
bir şeyi düşün: Biz birşey bilmiyoruz. d 

Kimsenin ilgisini çekmedik. Oksijen tüpleri- 
ni, dalgıç gözlüklerini ve yüzgeçleri bıraktık girişe 
ve yan koridorlardan birine yöneldik. İki adam 
bir sedyenin yanında, yerde oturmuş sigara içi- 
yordu. O zaman, evin arka kapısının önünde bir 
cankurtaran arabasi durduğunu ve çevresinde tü- 
fekli askerlerin dolaştığını gördük. Oturma oda- 
sında komşu kadınlar, duvar boyunca sandalyele- 
rini dizmiş oturuyorlar ve bölge lehçesi ile dua 
okuyorlardı. Bahçede duran kocaları, ölümle ilgi- 
siz şeyler üzerine konuşuyorlardı. Kardeşimin sert 
ve soğuk elini daha da sıkı tuttum ve arka kapi- 
dan içeri girdik. Yatak odamızın kapısı açıktı ve 
içersinin aynen sabah bıraktığımız gibi olduğunu 
gördük. Hemen yanındaki oda Bayan Forbes'indi. 
Önünde silâhlı bir jandarma duruyordu ama ka- 
pısı açıktı. Yüreğimiz çarpa çarpa içeri baktık ki 
mutfaktan dışarı Fulvia Flaminea yıldırım gibi 


fırladı, kapıyı çarparak kapattı ve bağırdı: 

-Tanrı aşkına, figlio, onu göremezsiniz! 

Ama geç kalmıştı. O kısacık süre içinde gör- 
düğümüzü yaşam boyu unutamayacaktık. İki si- 
vil giysili adam yatak ile duvar arasındaki uzaklı- 
ğı mezura ile ölçüyor, bir başkası da parklardaki- 
ne benzer bir bezli kamera ile fotoğraf çekiyor- 
du. Bayan Forbes bozuk yatağın içinde değildi. 
Yarım yan dönmüş olarak, çıplak ve kuru kan gö- 
lü içinde yatıyordu ve bedeni bıçak yaraları ile 
doluydu. Yirmiyedi öldürücü yaraydı ve dağılış- 
larındaki kötü amaçlı nitelik, onların çılgın bir 
aşkın getirebileceği delilik ile yapıldığına tanıklık 
ediyordu. Bayan Forbes onları aynı acıyla bağır- 


madan kabullenmiş ve o güzel asker sesiyle Schil- 


ler'i okurken ,bu sonucun, mutlu bir yazın bedeli 
olduğunu anlamıştı. ğ 
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ŞİİR ve YAŞANI 


è (Küçük A, yıllar önce okumuştu: Bay BB, bir 

.sanatçının tarih ve ekonomi bilgisinin olması ge- 
rektiğini, yaşamı ancak böylelikle bütüncül bir bi- 
çimde kavrayabileceğini söylüyordu. Küçük A., 
ekonomi-politik kitaplarıyla romanları, şiirlerle 
gazete haberlerini, denemelerle resim ve fotoğraf- 
ları üç-dört koldan aynı anda okuyup-inceleme- 
ye ondan sonra başlamıştı. Koşut okuma diyor- 
du bu yönteme ve bunun ürünlerini bazı şiirlerin- 
de de yansıtmıştı. Bay D.'nin aynı süreçten geçe- 
rek yazdığı Meksika kültürüne ilişkin yazıyı da 
büyük bir ilgiyle okudu:) 


© Juan Rulfo'nun Bize Toprak Verdiler'deki öy- 
külerinuen birinde Juvencio, oğlu Justino'ya, 
"Söyle, öldürmesinler beni! diye yalvarır. Umar- 
sızdır. Yıllar önce büyük toprak sahiplerinden 
Don Lupe ile aralarında çıkan otlak anlaşmazlığı 


yüzünden onu öldürmek zorunda kalmış, otuz. 


beş yıl komşularından, giderek karısından uzak- 
laşarak, kâh dağlara sığınarak, kâh köydekilere 
aldırmayarak yaşamış, ama sonunda öldürdüğü 
adamın şimdi albay olan oğlu tarafından bulun- 
muştur işte, Ellerini bağlamayı bile düşünmemiş- 
lerdir, korkusuyla bağlıdır bilekleri. 'Söyle, öldür- 
mesinler beni.' Başka bir şey yapamayacak kadar 
da umarsızdır. 

Ama tarihe bakılırsa, Meksika insanı, Octavio 
Paz'ın deyişiyle Paçuko, hiç bir zaman umarsız 
olmamıştır. "Meksikalı yıpranabilir, eğilebilir, ge- 
reğinde secdeye varıp yakarabilir ama gerilemez... 
Bu yüzden gerileyen ya da sözünden dönen kim- 
seye güvenilmez.” diyor Yalnızlık Dolambacı'nın 
yazanı: "Meksika yerlisi öyle uyar ki çevresine, 
onun bir parçası olur sanki. Şafakta yaslandığı 
beyaz duvardan, öğleüstü uzanıp kestirdiği kara 
topraktan ve benliğini sarıp sarmalayan sessizlik- 
ten ayıramazsınız o yerliyi artık. Bireyselliğini 
öylesine gizler ki sonunda yok olur ve taşa, ağa- 
ca, sessizliğe ve mekana dönüşür bu varlık." Pa- 
çuko ve Don Hiç Biri bir kişiliğin iki ayrı yüzü- 
dür, belki de farklı maskeleridir çünkü 'tutsaklar, 
uşaklar ve baskı altında ezilen halklar sürekli mas- 
ke taşırlar-gülen ya da asık bir maske' ve coşku- 
sunu bayramlarda, erkekliğini ise kullandığı kü- 
fürlerde gösteren insanlardan oluşan Meksika top- 
lumu bu tanıma uygundur. Paz'ın Öteki adlı şii- 
rinde dediği gibi: 


Bir yüz yarattı kendine, 
Onun ardında 
Yaşadı, öldü, yeniden doğdu 
Bir çok kere. 
Bugün yüzü 
Karışıklarını taşıyor o yüzün. 
Kırışıklarının yüzü yok. 


"Kişiyi bir kimse olmaktan çıkarıp hiç kimse ya- 
panz. Ve bu hiçlik giderek bir bireysellik ve so- 
mutluk kazanır. Tanınan bir yüz ve beden birden- 
bire hiç kimse oluverir. İşte bu Meksikalı hiç kim- 
senin İspanyol asıllı babası olan Don Hiç Biri, 
güçlü kuvvetli, iyi beslenmiş, kendine güvendiğini 


saklamayan, yüksekçe perdelerden konuşan, ban- 
kada yüklüce hesabı bulunan saygın bir kişidir... 
O her yerdedir, her yerde onun kendi gibi dostla- 
ri vardır. Bankacı, büyükelçi, işadamı odur. Her 
toplantıya gider, her topluluğa çağrılır... Ya 
önemli bir kamu görevlisi, ya da güç sahibi kişi- 
dir. Hiçliğini saldırganlıkla, büyüklenerek ortaya 
koyar. Aslında yumuşak, korkak ve çekingendir. 
Zeki ve duyarlıdır da. Yalnızca gülümser ve bek- 
ler." 

Carlos Fuentes'in Artemio Cruz'un Ölümü adlı 
romanında ölüm döşeğinde konuştuğu Don Arte- 
mio, tam da Don Hiç Biri'dir işte, ya da onlar sa- 
yesinde Don Artemio olabilmiş biridir; 'adına sa- 
hip olabilsin diye adlarından yoksun bıraktığı ki- 
şileri' düşünmekte, yolayrımında ufak, küçük se- 
çimlerin yolaçtığı büyük seçiminin ayırdına şim- 
di varmaktadır: "Özveride bulunacak, ötekilerden 
vazgeçip bir tek yol seçeceksin... o sayısız çatallı 
yolları istemediğine karar verdiğin zaman, özgür- 
lüğünü kolladığını sanacaksın, oysa sana bunu 
seçtiren kişisel çıkarın, korkun, gururun..." İç sa- 
vaşta köylü devriminin saflarında Zapata ve Pan- 
ço Villa birliklerinde çarpışmış, korkaklığı saye- 
sinde hayatta kalmış ve kahraman olmuş, 'Dev- 
rim adına yağmacılığı, Devrimin yararına çalış- 
mak bahanesiyle kendini sivriltmeyi haklı göste- 
recek bir şan ve şeref kalkanını siper edinen' biri- 
dir. 'Her kuşağın kendinden önceki efendileri yı- 
kıp, yerine onlar kadar haris, onlar kadar açgözlü 
yeni efendiler geçirdiği talihsiz ülke'de insanlar- 
dan biridir Artemio. Döneklikleriyle idama gön- 
derdiği adamın kızkardeşini sonradan bularak ev- 
lenmiş, giderek büyük bir basın patronu olmuş ve 
işbirlikçi burjuvazinin saflarında yükselerek Yan- 
keelerle ortaklık içinde halkını aldatmıştır. Don 
Artemio'nun öyküsü sanki maskelerin olumsuz 
yönde değişmesidir. Babasıyla ters düşerek İspan- 
yol İç Savaşına katılan ve orada ölen oğlu, ilk 
karşılaşmalarndan başlayarak aldattığı karısı, 
ölüme, hiçliğe gönderdiği metresleri, aralarında 
iletişim kalmayan kızı... Ama kocadığında onca 
şatafat ve lüks içinde arkasından gülünen zayıf bir 
adam olmuştur işte. Can çekişmektedir. Artemio 


Ali Cengizkan 


Cruz'un bu bir günlük serüveninde tüm yaşamıma, 
günah çıkartmasına tanık oluruz, Fuentes'in bü- 
yüleyici kaleminden. 

"İnsanlarımızın, ilkeler yerine, kişilere bağlan 
maları, küçültücü olan bir başka sorundur” diyor 
Paz. O zaman "Ben davaların esiri olarak ölmek 
isterim, adamların değil" diyen Emiliano Zapata' 
nın (Zapata, R.P. Millon) hakkını vermek gerekir. 
Peki ama bugün Meksikalı ne yapıyor "Villa, ku- 
zeyin halk türkülerinde hâlâ dörtnala at koştu- 
rur; Zapata her bayram ve panayır yerinde yeni- 
den ölür; Madero elinde bayrağıyla balkonlarda 
dolaşır... Herkes onların izinden gider ama neden 
ve nereye? Kimse bilmez!" Yani bu kez de ilkele- 
re bağlanan kişilerin (ama kişilerin) arkasından 
gidilmekte. Korkulu şeylerin üzerine varabilen ve 
onlarla uğraşmaktan hoşlanan Meksikalıdan bu 
aymazlıktan siyrılması beklenmemeli mi? Şu da 
beklenmemeli mi: Eğer Juvencio, 'Söyle, öldür- 
mesinler beni,' diyecek yerde 'Söyle, öldürmesin- 
ler Artemio'yu diyebilseydi, bunu söyleyecek 
duruma gelse ve söyleseydi, bir şeyler değişmiş 
olacaktı kuşkusuz. Yankeeler dünyayı yararlana- 
cak bir yer olarak görürler, oysa Paçukolar için 
dünya kurtârılabilecek bir yerdir. Paçuko tarihin 
içinde biri değil, tarihin kendisidir; tarihi belirle- 
yen, kendine kendi karar veren biridir, sürekli 
kanlar içinde oluşu da bundandır. 


4 ve 5 Eylül (1982) tarihli Cumhuriyet te çı- 
kan iki haber, Meksika'da bankaların millileştiril 
mesini 'Atlar kaçtıktan sonra güvenli kapıların 
kitlenmesine' benzetiyor. Güvenli kapılar önce- 
den kapansaydı ne olacaktı? Gerçekten de, 80 
milyar dolarlık diş borcunun faizlerini ödemeyi 
1983 sonunda bitirecek olan Meksika (Cumhuri- 
yet, 8 Eylül) herkesin o kadar umutla bağlandığı 
petrolden ne kazanmış, ülke olarak Meksika mı 
kalkınmış yoksa Yankeelerin 'arka bahçesinde' 
oturan Paçukoların arasından çıkan komprador 
Artemio'lar mı bu folluktan yumurta aşırmışlar- 
dır? "Düş sarayları yıkılıyor; hayat ağır basıyor; 
tarihin saati durmuyor; toplum bunalımdan kur- 
tulmuyor; bankalar devletleştiriliyor" diyor İlhan 
Selçuk (Cumhuriyet, T Eylül). 


Bozkurt Güvenç, Yalnızlık Dolambacı'nın çe- 
virisine yazdığı önsözde Türk toplumunu, kültü- 
rel açıdan, Meksika toplumuna benzetir. Doğrusu 
zor bir durum, 


© (Son dakika, dedi küçük A., Gabriel Garcia 
Marquez için ne düşünüyorsun? Psikolojiden bi- 
lirsin, dedi bay D., algılamada etkin olan özellik- 
ler dikkat, hazırlayıcı kurulum, öğrenme, duyusal 
yeterlik ve benzeridir. Bunun uzantısında seçme 
gelir ki: Marguez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ını insan 
ilişkilerinin canlılığı ve duygusal açıdan yeğleye- 
biliriz, Albaya Kimseden Mektup Yok ve Sevgi- 
den Öte Sürekli ölüm öykü yapıtlarını da öyle. 
Kırmızı Pazartesi'yi gerçekçiliği açısından önemli 
bulabiliriz. Ama bence Başkan Babamızın Sonba- 
harı'na öncelik tanımalı ve önemli bulmalıyız, 
çünkü güncel olan odur. Mutlaka okunmalı.) 
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GİRİŞ 


Denilebilir ki fotograf, endüstri 
devriminin dünyaya armağan ettiği 
sanata hevesli bir çocuktur. Diğer 
sanatların yaşlarıyla karşılaştırıldı- 
ğında, yaklaşık yüz kırk yıllık yaşa- 
mı, onun hâlâ çocuk olduğu izleni- 
mini vermekteyse de, bu süre içeri- 
sinde toplumsal yaşamda aldığı yer, 
yaşından beklenmeyecek bir etkin- 
likte olduğunu da kanıtlayacaktır. 

Toplumsal gelişim süreci içerisin- 
de orta sınıfların ticaret burjuvazisi 
olarak yükselmeye başlamalarıyla 
birlikte -dinsel baskıların da zayıfla- 
masıyla- o Zamana kadar sadece ki- 
lise ve derebeyleri için yaratılmakta 
olan sanat eserleri bir 'meta' olarak 
değer (değişim değeri) kazanmaya 
başladı. "Tanrının varlığının bir be- 
lirtisi" olma niteliğini kaybeden ışık 
ressamlara dünyanın ve insanların 
güzelliklerini açıklar oldu. Gerçekli- 
gin, aslına en uygun kopyasının el- 
de edilmesi de sanatçıları yönlendi- 
ren önemli bir tutku olarak ortaya 
çıktı. Çok eski zamanlardan beri bi- 
linmekte olan karanlık kutu "Came- 
ra obscura" optikteki gelişmelerin 
de yardımıyla sanatçıların doğayı 
kopya etmelerine kolaylıklar getir- 
di. Kimya bilimindeki gelişmeler de 
görüntülerin duyarlı yüzeyler üzerin- 
de kaydedilmesine ve korunmasına 
olanak hazırladı. İlk başarılı dene- 
melerin Niepce ve Daguerre tarafın- 
dan, birbirinden habersizce aynı za- 
manlarda gerçekleştirilmiş. olması 
da bunu kanıtlamaktadır. 


Sivaslı Şiirler 


Gökmedrese 
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CAMERA ARTS Dergisinin Ağustos 1982 sayısından bir ilan: 
On adet 20x25 cm boyutunda, özel kağıda özel yöntemlerle ba- 
sılmış fotograf keten kaph el işi bir kutu içinde sadece 25 takım 


hazırlanmış. Fiyatı 1200 dolar! 


SANAT İÇİN SANAT 
ANLAYIŞI 


Fotografın bir sanat olup olma: 
dığı sorunu ve verilen iki tür yanıt 


işte selçuklu denge taşlaşmış taç kapıda 
avluda farsça susuyor Sahib A ta 


Lewis W. Heine e Manchester'da Çocuk İşçiler, 1909 


fotografın kendisi kadar eskidir. Fo- 
tografın mekanik bir olay olduğu, 
bu nedenle sanat olamayacağı, ya- 
pabileceği en iyi şeyin gerçekliği ol- 
duğu gibi saptamak olacağı yanıtına 


tekleyen kuruluşlar için kârlılığın 
azalması, tek fotografı meta olarak 
pazarlama eğilimini güçlendirdi. 
Özel baskı yöntemleri kullanılarak, 
özel kağıtlara basılıp, özel taşıyıcı- 


Fotografın 
Kullanımında 


molla hüznüdür dökülen gök çinide 
minareler dünde tanık bugüne 


Eğilimler 


Nisan 1982 


Kemal Cengizkan 


Hüzünlü Gelencik 


masamda okunmuş gazete soğumuş bir bardak çay 
karşımda Kongre Binası sıradan bir gökyüzü 


Sivas'ta köylü bir akşam üstü 


karşı resme öykünen bir fotograf 
anlayışının ortaya çıkması bir karşı 
yanıt olarak düşünülebilir. Gerek 
öz, gerek biçim olarak resim kural 
larıyla çekilen -başlarının üzerinde 


lara yapıştırılan fotograflar, el işi, 
özel kutularda imzalı olarak ve sı- 
nırlı sayıda ve çok pahalı olarak pi- 
yasaya sürülmekte, buna benzer eği- 
limler sergilerde de görülmektedir. 


Banazlı Pir Sultan bilmedi bu hüznü bir ışık haresi eksik- 'yumuşak netli' Kapitalist düzenin unsurlarına özgü 
Nisan 1982 kadın portreleri ya da birden fazla meta fetişizmi fotograf ürününe 
negatif kullanılarak üretilen ve dini O uyarlanmakta, komisyoncusu, ko- 
tabloları andıran alegorik fotograf- leksiyoncusu, alıcısı ve satıcısı ile 
lar hep bu dönemin ürünleridir. Dö- bir pazar oluşturulmakta, fotogra- 
Özlem nemin teknik düzeni (büyük ve han. fın değeri alım-satım (borsa) değe- 


gece otel odası kiralanmış yalnızlık 
etimde gıcırdamış somya başımı yadırgamış yastık 
sabah ezanında bir başka âlemin 


tal makineler, dakikalarca pozlan- 
dırma gerektiren emülsiyon hızları 
ve basit objektifler) bu tür fotograf- 
lara uygundur. Tekniğin ilerlemesi 
"fotografın sokağa dökülmesi"ne 
neden olunca bu eğilimin etkisinin 


riyle ölçülür olmaktadır. Sanat tanı- 
mının içeriğinin boşaltılarak 'paray- 
la' doldurulması ve "işte kutsal bir 
sanat ürünü" diye sunulması fotog- 
raf alanında böylesi bir ucube yarat- 
maktadır. 


e lr iz eee azaldığı gözleniyor. Fotografta 'sa- 
Nisan 1982 nat için sanat' anlayışının yeniden 
yükselmesi 1970'li yıllara rastlıyor. BELGE OLARAK 
Fotografın haber iletici, yorumlayı- 
> cı ve bilgilendirici işlevinin televiz- FOTOGRAF 
Ragıp Gelencik yon tarafından üstlenilmesi ve bu iş- Fotograf pratiği topluma açık- 


leri gören fotograf yayınlarını des- 


landıktan sonra büyük bir yaygınlık 


kazandı. İlk elli yılında bu yeni 
“yöntemin en ağırlıklı kullanım alanı 
portre (grup veya tek) olmuş, bu işi 
yapan bir zanaatkar kesimi de orta- 
ya çıkmıştır. Sadece fotografı çeki- 
len kişi için üretilen bu Daguerro- 
type fotograflar özel koruyucu ku- 
tuları içinde ışıktan ve yabancı göz- 
lerden saklanmaktaydılar. Negatif- 
pozitif yönteminin gelişmesi, fotog- 
rafın sunuluşu kadar korunmasını 
da etkilemiş, aile mahremiyeti sını- 
nnmn daralmasına paralel olarak al- 
bümler kullanılır olmuştur. 
Koruması altına aldığı ressama 
portresini yaptıran bir soylu ile Da- 
guerrotype portresini kutusunda 
saklayan 1850'lerin insanı arasında 
'amaç' olarak pek farklılık yoktur 
herhalde ama, yöntem olarak herke- 
se açık olan fotograf çok daha de- 
mokratikti; cebinde yeterli parası 
olan herkes bir tane çektirebilirdi. 
Günümüzde ise vesikalık ve anı fo- 
tografı çektirmeyen tek kişi bile 
yoktur dünyada. Fotografın bilgi 
iletme özelliği de 'sanatsallığı' ka- 
dar ilgi çekmiştir. Mısır tapınakları- 
nın, büyük köprü ve anıtların, garip 
özellikle (ya da ünlü) insanların kart- 
postalları 1860'larda büyük satışlara 
ulaşmış, insanları bilgilendirirken 
dünyayı da küçültmüştür. Tek tek 
fotograf olarak basının getirdiği 
zorluklar fotografın basım tekniği- 
ne uyarlanması ile aşılmış, 1897'de 
New York Tribune'ün gerçekleştir- 
diği ilk başarılı gazete fotografı bas- 
kısından sonra gazete ve dergiler fo- 
tografsız olamamaya başlamışlardır. 
Sosyal adaletsizlikleri ortaya se- 
rip reform isteyenler, 1876'da John 
Thomson'un "Londra Sokaklarında" 
1887'de Jacop Riis'in "Toplumun 
Diğer Yarısının Yaşamı"nda, 1907' 
de Levis Hine'ın endüstride çocuk 
emeğinin sömürülmesi çalışmaların- 
da yaptıkları gibi fotoyrafın inandı- 
rıcılığı ve gücünden yararlanagelmiş- 
lerdir. 1935 ekonomik krizinde 
Amerikan kırsal bölgelerindeki ya- 
şam Dorothea Lange, Walker Evans, 
Ben Shahn, Gordon Parks ve daha 
başka fotografçılar tarafından iki 
yüz bini aşkın fotografla belgelenir- 
ken, pek çok sosyal incelemenin ya 
da romanın aktaramayacağı bir bil- 
giyi geleceğe aktarmış olmaktaydı. 
Basın tekniğinin ilerlemesi yani sıra 
fotograf tekniğinde de görülen ge- 
lişmeler (film duyarlıklarının yük- 
selmesi, makinelerin küçülmesi, ob- 
jektiflerinin güçlenmesi, elektronik 


flaş vs.) 'fotograf + yazı' diye özet- 
lenebilecek bir anlatım türünü de 
beraberinde getirmiş, 1936'da ya- 
yınlanmaya başlayan LIFE ve ben- 
zeri dergiler bu yeni dilin başarılı 
örneklerini vermişlerdir. Küçük Bir 
ücretle geniş yığınlara ulaşan bu yá- 
yınlar kamuoyunu bilgilendirici, 
yönlendirici yazı ve fotograflara yer 
vermişlerdir. Robert Capa, David 
Seymour, -fotografın öz değerlerini 
ön planda tutarak- Margaret Bourke 
White, David Douglas Duncan, Bruce 
Davidson, Werner Bishof, Eugene 
Smith bu yeni akımın öncüleri ola- 
rak unutulmayacak diziler yarat- 
mışlardır. 


Bugün bu tür dergilere yer kal- 
mamış, vârolanlar da işlevlerini yi- 
tirmişlerdir. Bunun en önemli nede- 
ni, haber iletme ve bilgilendirme iş- 
levinin televizyon tarafından daha 
çekici ve ucuz olarak yerine getiril- 
mesidir. Gerçi bu araç insanları dü- 
şünce tembeli ve edilgin olmaya 
yöneltmektedir ama gelişmiş kapi- 
talist ülkelerin bundan yakındıkları 
söylenemez. 


Öte yandan yaşanılan dünyanın 
belgelenmesi, yorumlanması, fotog- 
rafla bir mesaj aktarılması anlayişı 
günümüzde de devam etmektedir. 
Bu alanda ajans fotografçılarının, 
çağın olaylarını belgelemedeki ça- 
balarının ağırlığı büyüktür. Bu fo- 
tografçıların belki de öznel niyetle- 
rinin dışında gerçekleştirdikleri ça- 
lışmalar, yüzyılımızın tarihini de bir 
tür yazıya dökmektedir. Örneğin 
Vietnam savaşını bir fotografçının 
Objektifinden okumak, bir tarihçi- 
nin anlatacaklarından daha öğretici 
olabilir. 


Günümüzde milyonlarca insanın 
fotograf makinesi sahibi olduğu ve 
fotograf çektiği biliniyor. Bu geniş 
yığın, fotograf malzemesi üreten fir- 
malar için vazgeçilmez pazardır. Bu 
pazarın hareketli tutulması için 
yeni malzemeler büyük bir hızla üre- 
tilmekte, eldeki eskilerin yeni ile 
değiştirilmesi gerekirliliği yaratıl- 
maktadır. Boş zamanlarında çiçek, 
böcek, batan güneş, önemli günler- 
de mum üfleyen çocuk, gelin-damat 
etrafındaki akrabalar; tatilde 'gidi- 
len yerleri', ya da beş yıl önce ol- 
mayan göbekleri kanıtlayacak fo- 
tograflarn çekmekte olan bu geniş 
grubun içinde bir bölük amatör, bu 
dar çerçevenin dışına çıkarak yaşa- 
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nilan dünyanın belgelenmesine yö- 
nelmekte, çizilen o dar çerçeveiçin- 
de bile evrensel boyutta görüntüler 
yakalamayı salt boş zaman geçir- 
mek için çekim yapma amacının 
önüne kayabilmektedirler. Daha dar 
gruplaşmalar ise önceden belirlenen 
konularda ve sosyal sorunlar etrafın- 
da çalışmalar yapabilmektedirler. 
Böylece tüketim ekonomisince sa- 
dece tüketici olarak görülen bu kit- 
le, sisteme karşı bir işlevi -sadece 
belgelerde olsa bile- üstlenebilmek- 
tedir. 


TÜKETİM İÇİN FOTOGRAF 
Daha çok tüketim, daha çok kâr 


ilkesiyle çalışan ekonomik sistemler 
için fotograf vazgeçilmez bir araç- 
tır. Onun değeri birkaç noktadan 
kaynaklanır. Fotograf kolayca oku- 
nur. Onu okumak için okur yazar 
olmaya da gerek yoktur; toplumda 
her insana seslenir. Gazetede gör- 
dükleri bir insan yüzü için saatlerce 
konuşanlar, yorum yapanlar, yargı- 
layanlar, fotografın yoğun bir anla- 
tım biçimi olduğunu gösterir. Koca 
binanın bir cephesini baştan başa 
kaplayan, üzerinde yoğunlaşmış su 
damlalarıyla bir bira şişesinin fotog- 
rafı insanları susatmaya yeter. Ka- 
dın ve cinsellik sömürüsü için en uy- 
gun araçlardan birisidir fotograf; bi- 
linç altına kadar inerek orada yerle- 
şir, istenilen yönde tüketim için bi- 
linci zorlar. Fotografın inandırıcılı- 
ğı, optik-teknik ilerlemelerle insan- 
ları yanıltma doğrultusunda kullanı- 
labilir. Dar mekanlar geniş, küçük 
şeyler büyük, çirkin şeyler güzel, 
donuk şeyler parlak gösterilebilir, 
gerçeklik yabancılaştırılabilir. Bü- 
tün bu özellikleriyle fotograf insan- 
ları daha çok tüketmek için koşul- 
landırabilir. Sadece tüketim açısın- 
dan değil, varolan kültür değerleri- 
nin yozlaştırılması ve amorf kitle 
kültürünün yaratılması ve yönlendi- 
rilmesi için de fotograf güçlü bir 
araçtır. Fotoroman ve magazin kül- 
türünün bugün ulaştığı noktada fo- 
tografın rolü bu açılardan da irde- 
lenmelidir. Çünkü insanları dahâ 
çok tüketime yöneltebilen fotograf 
bir yerde onların öz değerlerini de 
tüketmektedir. 


Mektuplar III 


neden hep zamansız bir zil sesi bekliyor kulaklarım 

neden tedirginim böyle, bugün mü yarın mı gece mi 

sevgilimin getirdiği çiçekler hangi mevsimindi 
masamda şimdi solgun duran bu adını bilmediğim 

yağmur sularıyla yıkıyorum göğsümdeki bıçak yaralarını 


ölümlere karşı duran ölüm haberleri geliyor 

kuzeyin üniformasız dövüşen kardeş insanlarından 

ölümlere kimler ağlıyor, onları sayıyorum 
ortaklaşamadığımız şeyleri sayıyorum, bilirsiniz anlatamam 
anlatamadığım şeyleri sayıyorum kuşatmalar altında 


okuyacak birşeyler arıyorum, yakılanlardan arta kalan 
günleri yiyorum, onların beni yemesine izin vermeden 

bir dosttan mektup alıyorum, kardeşim diyor, seyret denizi 
hatırlar mısınız, birlikte taşımıştık gencecik seslerimizle 
yırtılırcasına bağırarak festivallere boyalı bezleri 


Mektuplar IV 


kumaş pantolon giymesini ve cetvelle doğru çizgi çizmesini 
bir de sık sık arkama bakmasını öğrendim bu kış 

bir işe girdim, yeni kitaplar alacak param da var şimdi 

günler sonra olacaklara hazırlıyorum kendimi 

artık imza da atmayacağım şiirlerimin altına 

boya kalemleriyle güvercin çizeceğim, kanatları palyaço mavisi 


Kemal E. Gözütok 
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otoğrafın ortaya çıkışını saran sis perdesi 

aslında baskı (tekniklerinin) doğuşu çer- 

çevesindeki kadar yoğun değil. Fotoğraf 

için, buluş saatinin gelip çattığı daha be- 
lirgindi herhalde, birçok insan (onun) üzerinde ça- 
lişiyordu çünkü;birbirlerinden bağımsız olarak ay- 
m amaca yönelen bu insanlar, daha önceye da- 
yanmıyorsa eğer, Leonardo zamanından beri bili- 
nen şu camera obscura (karanlık oda) aracıyla gö- 
rüntüleri kalıcı kılmaya çâbalıyordu. Yaklaşık el- 
lişer yıllık deneylerinden sonra, Niepce ve Da- 
guerre bu işi aynı anda başardıklarında, devlet, 
buluşçuların patent hakları konusunda karşılaş- 
tıkları yasal güçlükleri kullanarak girişimin dene- 
timini üstlenmeye kalkıştı ve böylece karşılığını 
da ödeyerek konuyu halka maletmiş oldu, Bu 
yolla koşulları hazırlanan ve ileride sürekli bir iv- 
me kazanacak olan bir gelişme, uzun bir süre 
(kendi) genel değerlendirmesinin yapılmasını da 
olanaksız kılacaktı. Onyıllar boyunca fotoğrafın 
yükselişi ve düşüşüne ilişkin tarihsel ya da, ister- 
seniz, felsefi sorulara değinilmemesinin nedeni 
budur, Ve eğer bugün, bu sorular konusunda bi- 
linçliysek, bunun da kesin bir nedeni var. En son 
çalışmalar şu çarpıcı gerçekle konuya giriyor: 
Fotoğrafın ilkleri olan Hill, Cameron, Hugo ve 
Nadar'ın yapıtları ilk onyl içinde ortaya çıktı. 
Fakat bu onyıl, fotoğraf endüstrisinin kuruluşun- 
dan hemen sonraya rastlayan onyıldır. Bu erken 
devirde, yeni bulunan tekniği sırf kârları için kuk 
lanan pazar satıcıları ve şarlatanların bulunmadı- 
ğım söylemek istemiyorum; gerçekte bu gibiler 
çoğunluğu oluşturuyordu. Ama bu kullanım bi- 
çimi, fuar yerleri ve onun geleneksel işçiliğine 
denk düşer; fotoğrafsa her zaman endüstriden 
uzak ve yuvasında olmuştur. Endüstri, (fotoğraf) 
alanını gezici şipşak - kartpostallarla ele geçirirken 
(bu kartın) ilk üreticisi de, tipik bir biçimde, mil- 
yoner oluyordu. Bugün bizi ilk kez endüstri-önce 
si ilklere bakmaya zorlayan fotoğraf pratikleri- 
nin, kapitalizmin buhranıyla alttan alta ilişkili ol- 
duğunun ortaya çıkması hiç de şaşırtıcı olmaya- 
cak, Fakat bu yine de, şimdilerde güzel ciltlerde 
toplanan eski resimlerin tılsımından fotoğrafın 
doğasına ilişkin içebakışlar sağlanabileceği biçi- 
minde kendimizi aldatmamıza izin vermez. Konu- 
nun kuramsal olarak üstesinden gelmeyi amaçla- 
yan çıkışlar şimdiye kadar oldukça ilkel bir dü- 
zeyde kaldı. Ve geçen yüzyılda bu konuda olduk- 
ça fazla yapılan tartışmaların hiçbiri, bir şovenist 
paçavranın, Leipzig City Aduertiser'n Fransız 
"şeytani sanatı'nın karşısına çıkmak için arayıp 
bulduğu o ağzıbozuk tasarıdan uzak kalamadı: 
“Yansımış geçici görüntüleri saptamaya çalışmak 
diyor (gazete), 'yalnızca olanaksız değildir ve fa- 
kât, mükemmel Alman araştırmalarının gösterdiği 
gibi, bunu sadece istemek bile bir sövgüdür. İn- 
san, Tanrı'nın görüntüsünde yaratılmıştır ve Tan- 
rı'nın görüntüsü hiçbir insani makine tarafından 
saptanamaz (yakalanamaz). Sadece ilahi bir sa- 
natçının, ilahi sezgilerle ve bir vekar anında, de- 
hasının yüksek çağrısı karşısında, ilahi-insani özel- 
likleri çoğaltmaya kalkışmasına, o da hiçbir me- 
kanik yardım olmadan, izin verilebilir. Burada, 
tüm can sıkıcı kabalığıyla (vulgarity), her tür tek- 
nik ele alışa geçiş tanıyan, ama yine de yeni tek- 
nolojinin kışkırtıcı girişiyle kaderini sezmeye ça- 
lışan bir şiirsel sanat görüşü ortaya çıkıyor, Yine 
de, fotoğraf kuramcılarının yaklaşık bir yüzyıla 
yakın bir süre ve kuşkusuz en küçük bir sonuç el- 
de edemeden, didiştikleri de bu fetişisti ve temel- 
de tekniğe karşı olan San'at görüşüdür işte. Çün 
kü onlar (fotoğraf kuramcıları) fotoğrafçının za- 
ten tersyüz ettiği yargıç sandalyesinden, onun 
(fotoğrafçı) için güven mektupları elde etmekten 
öte bir şeyin peşinde değildiler. Tümüyle farklı 
bir hava ise, fizikçi Arago'nun 3 Temmuz 1838' 
de Millet Meclisi'ne sunduğu, Daguerre'in buluşu- 
nu destekler nitelikteki açıklamasında görülüyor. 
Bu konuşmayı çekici kılan, onun, insani etkinli- 
ğin bütün yönlerine değinmeyi nasıl başarmış ol- 
duğudur. Konuşma, fotoğrafın yağlıboya resim- 
den alması gereken (burada bile, W.B.) sonuçsuz 
güven mektuplarının önemsiz olduğunu ve fakat 
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buluşun getirdiği gerçek olanakları açmanın dahâ 
önemli olduğunu teslim eden geniş bir görünüm 
çiziyor. 'Yeni bir araç bulanlar', diyor Arago, 
'onu doğayı gözlemekte kullandıklarında, o araca 
beslenen umutlar, aracın kaynaklık ettiği ardarda 
gelen yeni buluşlarla karşılaştırıldığında, önem- 
sizdir.' Bu konuşma, tek bir süpürüşle astrofizik- 
ten filolojiye yeni teknolojilerin alanını kucakla- 
yıveriyor: Mısır hiyerogliflerinin tam olarak fo- 
toğraflanması düşüncesi ve gelişmesi beklenen 
yıldız fotoğrafçılığı, birleştirilivermiştir işte, 
Daguerre'in fotoğrafları, doğru ışıkta bakıl- 
dığında ince-gri bir renk alan, karanlık odada 
pozlandırılmış gümüş iyodürlü baskılardı. Çoğal- 
tılamayan bu tek baskıların tanesi 1839'da ortala- 
ma 25 altın franktı. Hiç de ender olmayan bir bi- 
çimde mücevher gibi kutularda saklanırlardı. Öte 
yandan, pek çok ressamın elinde birer teknik ara- 
ca dönüştüler. Yetmiş yıl sonra Utrillo, tablola- 
rında Paris'in dış mahallelerini nasıl gerçeklikten 
değil, kartpostallardan çizdiyse, saygıdeğer İngi- 
liz portre ressamı David Octavius Hill de 1843'te 
yaptığı İskoç Kilisesinin ilk General Synod'u 
olan freskte çok sayıda portre-fotoğrafı kullandı. 
Ama o, fotoğrafları kendisi çekmişti. Bir ressam 
olarak unutulurken, onun adını tarihsel yerine 
oturtan da iç kullanım için geliştirdiği bu alçak- 
gönüllü araçlar olmuştur. Çalışmalarının büyük 
bir bölümü, bu baş portrelerinden çok, yeni tek- 
niğin alanına girer: Bunlar isimsiz insanların fo- 
toğraflarıdır. Yağlıboya resim, bu başlara (port- 
relere) yabancı değildi. Tabloların ailelere âit ol- 


duğu bir ortamda, insan bu portrelerin asıllarını 
arada-sırada merak eder. Ama iki ya da üç nesil 
sonra bu ilgi söner: Tablolar, ayakta kalabildikleri 
sürece onları çizen ressamın sanatına bir kanıt 
olurlar sadece. Öte yandan fotoğrafta, yeni ve ga- 
rip bir görüngüyle (phenomenon) karşılaşırız: Ba- 
kışlarını öylesine teklifsizce, ayartıcı bir utançla 
yere çeviren o Newhaven'lı balik satan kadından 
yalnızca fotoğrafçı Hill'in sanatını kanıtlayan bir 
şey kalmaz bize, ama susturulamayan, o yaşamış 
kişinin ismini yüzsüzce arayıp duran bir şey ve 
şimdi bile gerçek olan ama kendini tümüyle hiç- 
bir zaman sanata teslim etmeyecek olan o kişi ka- 
lir, ` 

Ve sorarım; nasıl, bu saçın güzelliği 

ve bu bakış önceki varlıkları kuşattı: 

Bu ağız nasıl öptü, isteğin 

bilinçsizce, alevsiz duman gibi büküldüğü. 

Ya da (yukarıdaki dizelerin sahibi) ozanın 
babası fotoğrafçı Dauthendey'in nişanlandığı ka- 
dınla çekilen -ki kadını ileride bir gün, yaptığı al- 
tıncı doğumdan kısa bir süre sonra Moskova'daki 
evinin yatak odasında bilekleri kesilmiş olarak 
bulacaktır- fotoğrafına bakalım. Burada, kolu ka- 
dının omuzunda herhalde, kadın da onun hemen 
yanında duruyor; ama bakışları ondan ötelere 
kaymış, uğursuz bir uzaklığın içine çekilmiş san- 
ki. Böyle bir resme uzun bir süre bakın ve karşıt- 
ların biraraya geldiğini bir kez daha farkedin: En 
doğru teknik, (kendi sonucu olan) ürünlere, artık 
yağlıboya resimde bulamayacağımız büyülü bir 


, değer katabilir. Fotoğrafçı ne kadar usta olursa 


olsun ve modeline ne kadar dikkatli poz verdirmiş 
bulunursa bulunsun, seyirci, gerçekliğin resimde- 
ki kişiliği (çekildiği) zamana oturturken kullan- 
dığı buradalığı ve şimdiliği, o küçücük rastlantı 
kıvılcımını aramak için karşıkonulmaz bir zorun- 
luluk duyar: Çoktan geçmiş olan o an'ın hemen 
yanıbaşında, geleceğin, geriye dönüp bakıldığın- 
da kendisini yeniden buldurabilecek denli kandı- 
ncı biçimde yerleştiği o seçilemez noktayı yaka- 
lamak için karşıkonulmaz bir zorunluluk. Ger- 
çekten de fotoğraf makinasına: seslenen dünya, 
gözümüze seslenenden farklıdır; herşeyden önce, 
bilincinde olarak çalıştığımız bir uzamın (mekan) 
yerine, bilinçsiz olarak ama etkilediğimiz bir 
uzam söz konusudur. Örneğin, kaba olacak gerçi, 
bir insanın yürüyüşünü betimlemek olanaklıdır, 
ancak yürümeye başladığ an'daki saniyenin her 
parçasında ne yaptığını söylemek olanaksızdır. 
Fotoğraf pek çeşitli araçlarla (mercekler, büyüt- 
meler) bu an'ı ortaya çıkarabilir. Psikanaliz nasıl 
sezgisel-bilinçsiz alanı açımlıyorsa, fotoğraf da, 
ilk kez olarak, görsel-bilinçsiz alanın farkına var- 
dırmakta. Yapısal nitelikler ve hücre dokuları gibi 
teknoloji ve eczacılığın doğal çalışma alanına gi- 
ren konular, fotoğraf makinasına bir doğa görün- 
tüsünden ya da anlatımcı portreden daha yakın- 
dırlar. Fotoğraf bu malzemeyle, aynı zamanda, 
seçik ve fakat kuruntulara sığınacak kadar saklı 
olan, ancak bir kere büyütüldüğünde ve iyi açikla- 
nabildiğinde teknoloji ile büyü arasındaki farkın 
tümüyle tarihsel değişkenler sorunu olduğunu 
gösteren, o en küçük şeylerde yaşayan görsel söz- 
lerin fizyonomik görünüşlerini de ortava çıkarır. 
Böylece Blossfeldt, antik kolon biçimlerini kalay- 
cam karışımında, totem direklerini on defa büyü- 
tülmüş kestane ve meşe filizlerinde gotik pence- 
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re-üstü taşlarını da devedikenlerinde, tümünü de 
o Şaşırtıcı bitki fotoğraflarında ortaya koydu. 
Bundan dolayı 'fotoğraf görüngüsünün' henüz 'bü- 
yük bir gizemli deneyim' olduğunu sezen Hill'in 
modelleri, gerçekten o kadar da uzak değildiler; 
bu sezgileri 'çok kısa sürede, görülemez çevrenin 
kanlı.canlı ve doğa kadar gerçek bir resmini üre- 
ten aletin önünde durmak' bilincinden başka bir 
şey olmasa bile. Hill'in makinasınin akıllıca bir 
çekinikliğinin olduğu söylenirdi. Ama modelleri 
de (kendilerini) daha az sakınmıyorlardı: Makine- 
nin önünde belirgin bir utangaçlığı korurlardı, ne- 
şeli bir fotoğrafçının sözünü tutarcasına: 'Fotoğ- 
raf makinasına bakmayın' sözü onların davranı- 
şından çıkarsanmış olmalıdır. Fakat burada so- 
run, fotoğrafı çekilen hayvanların, insanların ve 
bebeklerin 'size bakması' değildi, ki müşteriyi hiç 
de saf olmayan bir yolla işe bulaştıran bu konuda, 
baba Dauthendey'in 'daguerrotype' için yaptığı 
açıklamadan daha iyi bir yanıt yoktur: "İnsanlar 
önceleri korkuyorlardı' diyor, 'onun (Daguerre) 
ürettiği resimlere uzun süre bakmaya çekiniyor- 
lardı. Resimdeki biçimlerin açık ve kesin olması- 
na şaşıyorlar ve küçük, minik yüzlerin onlara 
baktığını düşünüyorlardı; ilk 'daguerrotype' re- 
simlerin alışılmadık ayrıntıları ve doğaya alışıl- 
madık bağlılıkları herkese böylesine hayranlık ve- 
rici geliyordu.’ 


otoğrafın görsel dünyasında (resimleri) ço- 
galtılan ilk insanlar, görünüşlerinin leke- 
lenmemiş-kusursuz olmasına, daha doğ- 
rusu açık vermemesine dikkat ettiler, Ga- 
zeteler birer lükstü hâlâ, çok seyrek olarak alabi- 
lir ve çoğunlukla 'kafe'lerde bakarlardı ona. (Ga- 
zeteler) fotoğraftan yararlanmıyorlardı henüz ve 


halkın ezici bir çoğunluğu da isimlerini basılı ola- 
rak görmemişti. İnsan yüzü, içinde bakışın rahat 
olduğu bir sessizlikle sarmalanmıştı. Kısası, port- 
reciliğin bütün olabilirliği, fotoğraf ile güncel kul- 
tanım arasında bir bağ olmamasına dayanıyordu. 
Hill'in portrelerinden bir çoğ Edinbourgh Grey- 
friars mezarlığında çekilmiştir ve devrin ozellikle- 
rinden en tipik olanı belki de modellerinin orada 
kendilerini evlerinde hissetmeleridir. Gerçekten 
de, Hill'in resimlerinden birinde, mezarlık, ayırıcı 
duvarlar önünde otlardan yükselen mezar taşları- 
nın alevlerin yerini yazıtların aldığı baca parçaları 
gibi göründüğü, bir iç uzama, korunaklı, kapalı 
bir uzama benzer. Ama yine de, seçilmesine yol 
açan iyi teknik nedenler olmasaydı, bu yer, yap- 
tığı etkiyi yapamazdı. İlk baskı malzemesi, ışığa 
karşı çok az duyarlıydı ve bu da, açık havada 
uzun süre poz vermeyi gerektiriyordu. Bu ise, Öz- 
neyi (modeli), dikkatini toplamasına bir şeyin 
engel olamayacağı korunaklı bir noktaya yerleş- 
tirmeyi istenir kılıyordu. 'Modelin kıpırtısız dura- 
cağı uzun sürenin getirdiği anlatım yoğunluğu' 
diyor, erken fotoğrafçılardan Orlik, bü resime- 
rin, basit oluşlarının ötesinde, iyi çizilmiş ya da 
boyanmış portrelere benzemelerinin ve bu yakin- 
larda (çekilen) fotoğraflardan daha içe işler ve 
kalıcı nitelikte olmalarının temel nedenidir. 'İşle- 
min kendisi, modellere, o anın dışında yaşamak- 
tansa içinde yaşamayı öğretiyordu, Uzun süreli 
çekimler boyunca modeller, resimlerde gördüğü- 
müz, şipşak çekimin en uç karşıtını oluşturan, 
duruşları takınıyorlardı. Şipşak çekim o dönüş- 
türülen dünyaya denk düşer ki, Kracauer'in yerin- 
de deyişiyle, 'bir sporcunun resimli basında yeral- 
mayı hakedecek denli ünlü olup olmadığına” ka- 
rar veren, saniyenin bir ufak parçası kadar tutan 
poz süresidir. Bu erken fotoğraflarda ise herşey 
kalıcı olsun diye tasarlanmıştı; sadece öznelerin 
oluşturduğu eşsiz (büyüklükteki) gruplaşmalar 
değil -ki bunların ortadan kalkması, kesinlikle, 
yüzyılın ikinci yarısında toplumun kendisinde ne- 
ler olduğunu anlatan en açık belirtilerden biridir- 
bir giysinin katları, kırışıkları bile kalıcıdırlar. 
Sehelling'in paltosuna sadece bir bakmak yeter; 
onun ölümsüzlüğü de sağlanmıştır; sahibi üzerin- 
de aldığı biçim, onun yüzündeki kırışıklardan da- 
ha az değerli değildir. Kısası, herşey, 1850'lerin 
fotoğrafçısı -ilk ve uzun bir süre sor. kez, W.B.- 
makinasıyla aynı düzeyde duruyordu! diyen Bern- 
hard von Brentano'nun varsayımını doğruluyor. 


ahası, 'daguerrotype'in bulunduğu çağda 

yarattığı etkileri tam kavrayabilmek için, 

o zamanlar en yetişkin ressamların açık 

hava resminde yeni açınımlar peşinde ol- 
duklarını gözönünde tutmalıyız. Fotoğrafın, gö- 
revi yağlıboya resimden tam da bu noktada devr- 
alması gerektiğinin bilincinde olarak, Arago, Gio- 
vanni Battista Porta'nın ilk girişimlerine tarihsel 
olarak bakarken, açıkça şunları belirtiyor: 'At- 
mosferin kusurlu şeffaflığına dayanan bir özel et- 
ki (yaratmak) sözkonusu olduğunda' -ki bu, yan- 
lış bir biçimde, hava görüngesi (aerial perspective) 
olarak adlandırılmakta. W.B.- 'en deneyimli res- 
samlar bile camera obscuradan' (daha doğrusu 
onunla üretilen resimlerin kopya edilmelerinden, 
W.B.) 'atmosferin kusursuz ve tam bir çoğaltımı 
için yardım ummazlar." Daguerre camera öbscuna 
nın ürettiği resimleri kalıcı kılmayı başardığında- 
dır ki, ressamlar teknisyenlerin gerisinde kaldılar, 
Ama fotoğrafın gerçek kurbanı manzara resmi 
değil, minyatür portrecilik oldu. Gelişme o denli 
hızlıydı ki, 1840'da sayısız minyatür portreciden 
çoğu, önce yan uğraş olarak, sonra da yalnız ba- 
şına, profesyonel fotoğrafçılığa başlamışlardı. 
Gerçek mesleklerinin verdiği deneyim onlara yar- 
dımcı olmuştu ama fotoğrafta ulaştıkları yüksek 
başanıyı sanatsal eğitimden çok teknik eğitime 
borçluydular. Bu geçiş devri nesli çok yavaş bir 
biçimde ortadan kalktı; gerçekten, sanki kutsal 
kitap tarafından kutsanmıştı bu ilk fotoğrafçılar: 
Nadar, Stelzner, Pierson, Bayard, tümü de doksan 
yüz yaşına kadar yaşadılar. Ama sonunda, profes- 
yönel fotoğrafçı sıraları her yönden işadamların- 


Carl Ferdinand Stelzner 
David Octavius Hill 
Hippol yte Bayard 


Etienne Carjat e Charles Baudlaire, 1863 


August Sander e Dul Oğullarıyla, Köln, 1998 


ca sarıldı ve sonüç olarak negatife düzeltim (rö- 
tuş) uygulaması yaygınlaştığında /kötü ressamın 
fotoğraftan intikamını alışı. W.B.), zevkte hızlı 
biz düşüş başladı. İşte bu (devir), kalın fotoğraf 
albümünün devridir. (Albümün) en gözde yeri, 
evin en can sikici bölümüydü; kabul salonunda, 
iki kapı-pencere arasındaki masa ya da ayaklıkla- 
rm üstü. Deri ciltli, netal takılarla kabartmalı (al 
büm), altın çerçeveli parmak-kalınlığındaki say- 
falarda, saçma bi' zevkle giyinmiş ya da dantel- 
ler içinde yüzen insanları —Alex Amcayı, Riek- 
chen Halayı, Küçük Trudehen'i, üniversitedeki ilk 
sömestrinde Baba'yı— ve son olarak da, utancımı- 
zm son perdesi, bizibarındırırdı:boyanmış karlı 
doruklar önünde (İsviçreliler gibi) türkü söyleyen 
ve şapkalarını sallayan Tirol'lü salon adamları, ya 
da eşikte uzanmış, bir bacağını bükmüş, diğerini, 
uygun olduğu üzre, uzatmış hoppa bir denizci gi- 
bi, bizi. Böylesi portrelerin avadanlığı olan ayak- 
lıklar, parmaklıklar ve küçültülmüş oval masalar, 
© uzun süre poz verilen, dolayısıyla modelin kı- 
pırtısız durabilmek için destek gereksindiği za- 
manları çağrıştırır. Başlangıçta birisi baş için 
yastık ya da diz için destek kullandıysa, diğer 
avadanlıklar da kısa zamanda ortaya çıktı, hem 
ünlü tablolarda da bulunduklarına göre sanatsal 
olmalıydılar. Önceleri kolon ya da perdeydiler. 
Altmışlı yıllarda yetenekli kişiler bu anlamsızlığa 
karşı çıkmak gerektiğini duyumsadilar. Çağdaş 
bir İngiliz profesyonel fotoğraf dergisi şunları ya- 
zıyordu: "Yağlıboya tablolarda (kullanılan) kolon 
bit olabilirlik taşır, ama fotoğrafta (kolon) kulla- 
nımı tümüyle saçmadır, çünkü genellikle bir halı 
üzerinde durur. Ancak mermer ya da taş kolonla- 
rın temel yerine bir halıyı gereksinmediklerini 
inândırmamız gereken bir kimsenin olabileceğini 
sanmıyoruz.’ Stüdyoların, çuhadan perdeler ve 
palmiye ağaçları, duvar kilimleri ve ressam sehpa- 
ları ile bir cezanın yerine getirilmesinden bir gös- 
teriye, bir eziyet hücresinden bir taht odasına ge- 
çilen birer haça benzediği günlerdi; bu günlerin 
çözülüşüne Kafka'nın bir çocukluk fotoğrafı ka- 
mt olmakta. Sımsıkı giydirilmiş altı yaşlarında 
bir çocuk, neredeyse kasıtlı olarak, giysilerini 
aşağılayacak derecede fazla dantelalara gömül- 
müş, kış bahçesine benzer bir dekor içinde, ayak- 
ta duruyor, Arka plan, palmiye yapraklarıyla do- 
lu. Ve bu dayalı-döşeli tropik ülkeyi daha yapış- 
kän, sıcak ve sıkıntılı yapmak için sanki, sol elin- 
de İspanyol şapkaları gibi geniş kenarlıklı, oran- 
sız biçimde büyük bir şapka tutuyor, Kendisi için 
hazırlanan çevreye hakim olan o ölçülemez denli 
hüzünlü gözleri olmasa, kuşku yok ki dekorun 
içinde yitip gidecektir. 


onsuz kederiyle bu resim, henüz insanla- 

rm dünyaya bu çocuk gibi dışlanmış ve 

kimsesiz bir tavırla bakmadığı erken fo- 

toğraflara bir örnek-süs oluşturmakta. 
(O insanların) çevrelerinde tinsel bir hava vardı 
sanki, bakışlarıyla pekişen bu hava güven ve dolu- 
luk sağlıyordu onlara. Bir kez daha, bu durumun 
teknik karşılığı çok açık; (bu karşılık), en parlak 
ışıktan en koyu gölgeye dek bir mutlak süreklilik- 
ten oluşuyor. Böylece burada da, yeni oluşumla- 
rın temellerinin eski tekniklerin içinde atılacağı 
yasası destekleniyor: çünkü önceki portre resmi 
de, gözden diişmeden önce, bakır-gravür baskıyı 
geliştirmişti. Kuşkusuz bakır-gravürcülüğün da- 
yandığı çoğaltma tekniği ancak sonradan yeni 


fotoğraf tekniğine bağlanabilecekti. Tıpki bakır- 


gravür tabakalarında olduğu gibi, Hill'in fotoğ- 
raflarında da, biçimler, acıyla bir karanlıktan kur- 
tulmaya çalışırlar. Orlik, 'bu ilk fotoğrafları", 
uzun poz süresinin sağladığı" ışık yönünün uygun- 
luğunun büyük yaptığımı’ söyler, Buluşun çağ- 
daşlarından olan Delaroche, 'örneği görülmemiş 
ve hoş olan' ve 'kitlelerin rahatını hiç de bozma- 
yan' bir genel izlenimden sözeder. Bu tinsel ha- 
vanın (görünümün) yolaçtığı teknik koşullanma- 
lar konusunda bu kadar. Özelde, pek çok grup 
fotoğrafı, baskıda yitirdikleri bir canlı birliktelik 
duygusunu, (plaka üzerinde) hâlâ taşırlar (Origi- 


nalaufnahme. W.B.: ilkömeklik). Bazen de o ince 
ayrıntılar, eklem yerleri, derinlikli ve güzel bir bi- 
çimde, şimdilerde modası geçmiş olan oval çer- 
çeveler içine sığdırılmıştır. Öyleyse fotoğrafın bu 
başlângıç ürünlerindeki sanatsal kusursuzluğu 
ya da zevki vurgulamak yanlış olacaktır. Bu re- 
simler, daha başlangıçtan, müşterinin fotoğrafçı- 
da en son ekolün teknisyenini bulduğu, fotoğraf- 
çının da her müşteride nüfuzlu sınıfların, burjuva 
ceketinin ya da papyonunun her kıvrımına o hava 
sinen, bir üyesiyle karşılaştığı koşullar altında 
üretilmişti. Çünkü ilkel bir fotoğraf makinasının 
ürünü, tek başına o havayı belirleyemez. Dahası, 
bu erken devirde, nesne ve teknik birbirine uy- 
muşlardır, onu izleyen çöküş devrinde nasl ay- 
rıştılarsa. Hemen o siralar, karanlığın tümüyle 
üstesinden gelecek ve nesneleri bir ayna kesin- 
liğiyle saptayabilecek aletler üreten gelişmiş bir 
optik ortaya çıkacaktır. Bununla beraber, 
1880'den sonraki devrin fotoğrafçıları, emperya- 
list burjuvazinin getirdiği soysuzlaşmayla gerçek- 
liğin yitirdiği hava benzeri, daha güçlü makinala- 
rın ortadan kaldırdığı havayı yakalayabilmek için 
tüm rötuş tekniklerini, bu arada özellikle lastik 
baskiları, kullanmayı kendilerine iş edinecekler- 
dir. Böylece, özellikle Jugenastıl'de, yapay ışık 
yansımalarıyla bölünen bir gölgeli ton moda olür; 
ama bu alaca karanlığa karşın, teknik gelişme 
karşısında © neslin güçsüzlüğünü ahmaklığıyla ele 
veren birduruş biçimi de, her zamankinden daha 
açık olarak, gelir kurulur, 


ma fotoğrafı belirleyen, yine de, fotoğraf- 

çının tekniğiyle olan ilişkisidir. Camille 

Recht. bunu çekici bir karşılaştırmayla 

saptar: 'Viyolonist' der,'önce notasını 
yaratmak, onu bir şimşek hızıyla arayıp bulmak 
zorundadır; piyanist tuşlara dokunur ve bir ses 
çıkarır. Ressam ve fotoğrafçı, ikisi de birer alet 
kullanırlar. Ressamın çizme ve boyama işlemleri, 
kemancının notalarıni oluşturmasına benzer; fo- 
toğrafçının eline, tıpkı piyanist gibi, önceden bir 
araç verilir, ancak onlar (piyanist ve fotoğrafçı) 
viyolonistten daha kısıtlayıcı yasalar altında çalı- 
şırlar, Bir Paderewski, bir Paganini'nin ününü ve 
yarı-efsanevi büyüsünü hiç bir zaman tatmayacak, 
"Fakat, karşılaştırmanın sınırları içinde, şunu 
söyleyebiliriz; fotoğrafın da, Atget adında, bir 
Busoni'si var. İkisi de hem virtüöz, hem de öncüy- 
düler. Ulaştıkları büyük kusursuzluk ve kendile- 
rini işlerine görülmemiş biçimde adayışları, ikisi- 
nin de ortak özelliğidir. Atget, meslekten çıkarıl- 
dıktan sonra, (önce) kendi maskesini yırtıp, (son- 
ra) gerçekliği kamuflajından çıkarmaya çalışan 
bir aktördü. Yoksul ve tanınmadan yaşadığı Pa- 
ris'te, fotoğraflarını bir şarkı karşılığında garip- 
likte kendisinden geri kalmayan amatörlere satr 
yordu. 1927'de öldüğünde arkasında toplam dört 
binden fazla fotoğraftan oluşan bir yapıt bıraktı. 
New York'lu Berenice Abbot'un biraraya getir- 
diği resimlerden oluşan güzel bir kitap, bu yakın- 
larda Camille Recht tarafından yayınlandı. Çağ- 
daş dergilerin, 'resimlerini çoğun sanat stüdyoları 
çevresinde avlayıp, üstünde (geceyarısı maviliğin- 
de yüzen kendi rötuşla oturtulan bir ay ile göste- 
ren o tılsımlı V.B.) manzara resimleri olan 1900'- 
lerin kartpostalları fiyatına, yani birkaç kuruşa 
(s)atan bu adamdan haberleri yoktu. Gerçek üs- 
talığın kutbuna ulaşmıştı, ancak, yaşamı karan- 
lıkta kalan bir sanatçının acı ustalığı gibi, oraya 
bayrağını dikmeyi boşladı. Bu yüzden; pek çok 
başkaları kutbu bulduklarını düşleyebilirler, an- 
cak Atget, onlardan önce oraya ulaşmıştır bile.' 
Gerçekten de, Atget'in Paris fotoğrafları, sür- 
realist fotoğrafın, yani sürrealizmin harekete ge- 
çirebildiği gerçekten en geniş cephenin ilk örnek- 
leridirler. (Atget), düşüş devrini yaşayan ge- 
leneksel portre fotoğrafının oluşturduğu havasız 
orfàmiı mikroptan arından ilk kişiydi. Bu havayı 
armdırdı, tümden temizledi. Nesneyi, önceki fo- 
toğraf okulunun en tartışılmaz katkısı olan tinsel 
havadan kurtardı. Avangardın (avant-garde) der- 


Tesa 


gileri Bifur ya da Variete'nin 'Westminster, 
'Lille', "Antwerp' ya da 'Breslau' benzeri başlık- 
lar altında sunduğu eşsiz ayrıntılar -Şurada bir 
korkuluk kesiti, orada çıplak dallarıyla, bir gaz 
lambası üzerinde çarpı oluşturan bir ağaç tepesi, 
ya da bir bölücü duvar, ya da emniyet bandı 
üzerinde kentin ismi bulunan büyük şamdan 
gibi— aslında, Atget tarafından bulunan motifle- 
rinyazınsal göstergeleridir. O, unutulmuş ve terk- 
edilmiş olanı arar, bundan dolayı böylesi resimler 
kent isimlerinin dışardan (egzotik), debdebeli ve 
duygusal (romantik) seslerine karşıdırlar: onlar, 
gerçekliğin havasını, batmakta olan bir geminin 
suyu emişi gibi, emerler. (Tinsel) hava nedir? Yer 
ve zamanın özel bir ağı: ne denli yakın olursa ol 
sun, bir uzaklığı bildiren biricik şey. Sürdürmek 
gerekirse, bir yaz öğlesinde sırüstü uzanmışken, 
ufukta bir dağ sırasının verdiği hatlar, ya da, var- 
lıklarının bir çeşnisi olacağı an'a ya da saate dek 
gözlemci üzerine gölgesini düşüren bir dal-işte 
bunlar, şu dağların havasını, şu dalın havasını so- 
lumaktır. Bugün insanların, şeyleri kendilerine, 
ya da daha da fazla, kitleye, daha yakınlaştırmak 
yönünde olduğu kadar, her durumun biricikliğini 
aşmak için onu çoğaltmak yönünde de tutkulu 
bir eğilimleri var. Gün geçtikçe, bir resme, ya da 
daha doğrusu çoğaltma yoluyla elde ettiğimiz bir 
nesneye yakınımızda duyduğumuz önemli gerek- 
sinim artıyor. Resimli gazete ve dergilerin de ka- 
nıtladığı gibi, çoğaltma, resimden olan farkını 
şaşmaz bir biçimde gösteriyor. Birincide geçicilik 
ve çoğaltılabilirlik içiçe iken, ikincide biriciklik 
ve süreklilik (kalıcılık) birbirine sıkı sıkıya 
bağlanmış. Nesnenin kendi kabuğundan çıkması, 


, (tinsel) havâsının yokolması, dünyada şeylerin 
- aynılığı duygusunun, çoğaltım sayesinde biricik 


olanın bile biricikliğinden vazgeçtiği bir noktaya 
eriştiğini gösteren bir işarettir. Atget hiç bir za- 


, man 'büyük görüşler ve sözde işaret taşlarına' yüz 


vermedi; onu bir an için durduran, uzün bir ayak- 
kabı boyacısı sırası, ya da arabaların çekilip sıra- 
landığı ve akşamdan sabaha kadar düzene sokul- 
duğu Paris avluları; ya da yüzbinlercesini görmüş 
olabileceğiniz, üstünde kirli tabaklarla eski-aşın- 
miş masalar; ya da cephesinde dört ayrı yerde 
beş rakamı okunan genelev... Sokağı No 5. Ama 
bu resimlerin dikkati çeken yanı issiz oluşlarıdır. 
Surlardaki Porte d'Acceuil ıssızdır, zafer basa- 
maklari da; avlular, ‘kafe’ terasları, ve uygun ol 
duğu üzre, Place du Tertre da, Yalnız değillerdir, 
ama hava yoktur sanki; bu resimlerdeki kent, 
yeni kiracısını bekleyen bir daire gibi ıssızdır. 
Onlar (resimler), insan ile çevresi arasında hayırlı 
bir yabancılaşmayı öngören, böylece de, alanı, 
önünde bütün tanışlıkların ayrıntının aydınlanma 
sna hizmet ettiği politik-olarak-eğitilmiş- göze 
açan sürrealist fotoğrafın başarılı örnekleridir. 


çıktır ki bu yeni görme biçimi, göz yum- 

manın fazla olduğu yerde, yani kârlı ve 

göstermelik portre fotoğrafı alanında bu- 

lunamaz. Öte yandan, fotoğraf da insan- 
sız yapamaz. Bunu bilmeyenler, ortam ve doğal 
görünümlerin kendilerini ancak anonimliklerini 
bir fizyonomiye dönüştürebilen bir fotoğrafçıya 
ele verdikleri o güzel Rus filmlerini seyretmeliler. 
Ama bu olanak büyük ölçüde özne tarafından be- 
lirlenir. Geleceğe kalmak için fotoğraf çektirme 
gibi bir amacı olmayan bu nesildir ki, böylesi du- 
rumlarda günlük yaşama, sanki utanarak sığınmış 
—1 850'de Frankfurt'ta çektirdiği resimde koltu- 
ğuna iyice gömülen Schopenhauer gibi— ve böy- 
lece yaşadığı günlük yaşámı kağıda aktarmayı ba- 
şarmıştır. Fakat bu nesil, doğru özelliklerini ken- 
dinden sonrakilere geçirmedi. (Sinema) filminin 
Ruslara, fotoğraf makinas: önünde fotoğraf çek- 
tirmekle ilgisi olmayanları getirme olanağını ver- 
mesi, onyıllar sonraya rastlar. Film tabakasındaki 
insan yüzü, aynı zamanda, yeni ve sonsuz bir an- 
lam da taşıyordu. Neydi bu? Bir Alman fotoğraf- 
Çı bu soruyu yanıtlama ayrıcalığına erişti. August 
Sander'in topladığı bir seri insan yüzü (resmi), 
Eisenstein ve Pudovkin tarafından açılan fizyo- 
nomik (görünüşe ilişkin) galeriyle, üstelik de 


bilimsel bir bakış açısından, yarışacak düzey- 
dedir. “Bütün yapıtı, varolan sosyal sıraya kar- 
şılık düşecek biçimde yedi grupta düzenlen- 
miş, onikişer fotoğraftan oluşan yaklaşık kırk- 
beş albüm biçiminde yayınlanacaktır.' Şimdiye 
kadar, tükenmez bir malzeme sağlayan altmış 
çoğaltma (resimden) oluşan bir seçki yayınlan- 
dı. 'Sander, toprağa bağlı köylü ile başlayıp 
okuru tüm tabakalardan ve iş koşullarından geçi- 
rip, bir yanda uygarlığın en yüksek temsilci 

lerine, öte yanda ilkellere, ahmaklara kadar ge- 
tiriyor.' (Sander) bu büyük görevi, ırkçı kuramcı- 
lara ya da sosyal araştırmacılara danışan bir bilim 
adamı gibi değil, ama yayıncının sözleriyle, 
tanıklık ettiği gözlemler sonucunda' yerine getir- 
di. Gerçekten de önyargısız, sözünü sakınmaz 
ama aynı Zamanda da incelikli gözlemler, Goethe' 
nin deyişinin ruhuna uygun olarak: 'Görgül 
(ampirik) çalışmanın çok ince bir biçimi vardır 
ki, nesnesiyle çok iyi belirlenebilir ve böylece bir 
kurama dönüşür.' Buna uygun olarak, Döblin gibi 
bir gözlemci, bu çalışmanın kesin bilimsel yönle- 
rini aydınlatacak ve şunları vurgulayacaktır: 


"Organların doğasını ve tarihini anlayabilmemizi ` 


sağlayan karşılaştırmalı anatomi gibi, burada da 
fotoğrafçı, kendisini ayrıntı fotoğrafçısının ileri- 
sinde bir yere yerleştiren karşılaştırmalı bir 
fotoğraf üretmiştir. Bu olağanüstü çalışmanın 
yayınının ekonomik nedenler yüzünden aksaması 
acıklı olurdu. Ayrıca yayıncıyı, bu temel nedende 
daha da sağlam biçimde destekleyen bir şey daha 
vardır. Sander'inki gibi bir çalışma, bir gecede, 
kuşku duyulmayacak bir güncellik kazanabilir. 
Şimdilerde alışkanlık kazandığımız güç dengesin- 
deki hızlı değişimler, fizyonomik uyanıklığın öğ- 
renilmesini ve keskinleştirilmesini yaşamsal bir 
biçimde önemli kılıyor. Sağcı ya da solcu olsun, 
insan, başkasının değerleriyle görülmeye alışma- 
lıdır. Çünkü karşılığında, kendi de başkalarını 
öyle görecektir. Sander'in kitabı, bir resim kita- 
bından öte, bir dersatlasıdir. 


ağımızda, bir kişinin kendi fotoğrafı ka- 
dar, akrabalarının, arkadaşlarının, sevgili- 
sinin fotoğrafı kadar ilgi gösterilen başka 
bir sanat ürünü yoktur. Daha 
1907'lerde bu sözleri söyleyen Lichtwark, böyle- 
ce sorgulamayı, estetik ayrımlar alanından sosyal 
işlev alanına kaydırmış oluyordu. Sorgulama, 
sadece bu bakış noktasından ilerleyebilir, Tartış- 
manın, bir sanat olarak fotoğrafın estetiği sorusu 
üzerinde sertleşmesi tipiktir, (oysa) örneğin sana- 
tın fotoğraflaşması (yani bir sosyal gerçek olarak 
fotoğraf sanatı) sürekli gözardı edilmiştir. Ve 
yine de fotoğrafın düzenlemede (kompozisyon) 
sanatsal açıdan iyi ya da kötü oluşundan çok, 
sanat yapıtlarının çoğaltma fotoğraflarının etkisi, 
sanatın işlevine katkı açısından önem kazanmış- 
tir, çünkü birinci tutum tüketici fotoğraf makina- 
sina (Kamerabeute) götürür bizi. Gerçekten de, 
çektiği pekçok sanat fotoğrafıyla evine dönen 
bir amatör, sırtladığı av eti sadece ticaret değeri 
taşıyan bir avcıdan daha kıvançlı değil midir. Ve 
yine gerçekten, av eti satan tavukçu dükkanların- 
dan dahâ fazla sayıda resimli gazetelerin çıkacağı 
günler de o kadar uzak değil. Şipşak fotoğrafçı- 
lık için bu kadar. Ancak, sanat olarak fotoğraf- 
tan fotoğraf olarak sanata döndüğümüzde aksan: 
lar tümüyle değişiyor. Resimli bir şeyi (özellikle, 
ve de mimariden sonra, heykeli W.B.) fotoğraf 
üzerinde ölçmenin, gerçeklikte ölçmekten daha 
kolay yapılabildiğini herkes bilir. Bunu, sanat 
değerlendirmesinde şu andaki nesli tahttan indi- 
recek denli önemli bir düşüşün belirleyicisi olarak 
koymak ilginç geliyor bize. Fakat bu, çoğaltma 
tekniklerinin büyük sanat yapıtlarının değerlen- 
dirme ölçütleriyle az-çok koşut olarak geliştiği 
gerçeğine ters düşüyor. Büyük sanat yapıtları ar- 
tık kişisel ürünler değildirler; öylesine dev boyut- 
lu kollektif oluşumlardır ki özümlenmeleri ancak 
yokolmalarıyla olanaklıdır. Sonuçta, mekanik 
çoğaltma tekniklerinin sonuç ürünleri, insana sa- 
nat yapıtlarını denetleyebileceği ve onun yardımı 
olmadan da sanat yapıtlarının kullanılamayacağı 


August Sander 


D.O. Hili ve R. Adamson 
D.O. Hill ve W.R. Tnhnetone  1İRAS 


r y Ä PR s 
L J.M. Daguerre e Paris Bulvarı, 1839 (ilk insanl fotograf) 


D.O.Hill ə İstifa Senedini İmzalama. 1866'da tamamla- 
nan bu tablo ayn ayrı çekilen portrelere bakılarak yapıl- 
mış, Hill, eskiz defteri ve Adamson fotograf makinesiyle 
görülmektedir. 


Eugene Atget e Genelevin Kapısındaki Kız (Genelev 
Sokağı... No. 2), 1920 


Albert Renger Patzsch e 1928'de basılan "Dünya Güzel- 
dir" isimli albümden. 


Wilhelm Franz Benguc e Fotoğraf stüdyolarında, kolon 
ve korkulukların yersiz kullanımına bir ömek. 


bir eksiltme tekniği sunmuş oldular, 


anat ve fotoğrafın bugünkü ilişkilerinin 

bir özelliği varsa, o da sanat yapıtı fotoğ- 

afinn aralarına soktuğu çözülmeyen 

gerilimdir. Bu tekniğe bugünkü niteliğini 
veren pek çok fotoğrafçı başlangıçta ressamdı. 
Yağlıboya resme, bugünkü yaşantı içinde bir ya- 
şam anlatımı kazandırmaya, onu doğrudanlaş- 
tırmaya çalıştıktan sonra swt çevirmişlerdi. 
Çağın doğasının ne kadar farkında oldularsa, çı- 
kış noktaları kendileri için o kadar büyük bir 
sorun oluşturdu. Tıpkı seksen yıl önceki gibi, fo- 
toğraf bir kez daha yağlıboya resimden görevi 
devraldı. 'Genellikle yeninin yaratıcı olanakları,' 
diyordu Moholy-Nagy, 'yeninin bakışıyla, temel- 
de gününü doldurmuş olan, ancak yine de olan bi- 
tenin etkisi altında Zehirli biçimde yeniden çiçek 
açan eski biçimlerde, eski aletlerde ve çalışma 
alanları içinde ağır ağır yeniden bulunur. Böyle- 
ce, örneğin fütürist (durağan) yağlıboya resim, 
hareketin ayı.-anda-oluş (simultaneity) sorunsa- 
linı, anin zaman içinde belirlenmesini, film bu- 
lunduktan sonra geri almak üzere (şimdi bile 
henüz tam olarak anlaşılamadı. W.B.) ortaya sür- 
müştü. Aynı biçimde, nesnelerle onların temsil 
yeteneğini birleştiren bir yöntem uygulayan sa- 
natçıları (neolasisist ve veristleri. W.B.), yakın bir 
gelecekte sadece mekanik ve teknik yöntemleri 
kullanacak yeni bir optik sunuş biçiminin haber- 
cileri olarak da —ama önlemlerimizi alarak— 
görebiliriz. 'Ve Tristan Tzara, 1922'de: 'Sanatla 
yanyana görülen herşey bir felçle gittiğinde, fo- 
toğrafçı bin mumluk lambasını yaktı ve duyarlı 
kağıt, kullandığımız çeşitli nesnelerin karanlığını 
emdi. O, bize eğlenmek için verilen takım yıldız- 
latan daha önemli olan ince, dokunulmamış bir 
ışık parıltısının gizilgücünü bulmuştu. Bugün 
meslektaşları arasında öncü olarak bilinenler, fr- 
satçı değerlendirmeler ve rastlantılar peşinde ol- 
madan, ortayolculuk etmeden mecazi sanattan 
fotoğrafa ulaşanlardır, çünkü gelişmeleri-oluşum- 
ları, kendilerini çağdaş fotoğrafı tehdit eden en 
büyük tehlikeden, az da olsa, koruyor: sanatsal 
profesyonellikten. 'Sanat olarak fotoğraf,' diyor 
Sasha Stone, 'tehlikeli bir alandır. 


otoğraf, kendisini Sander, Germaine, 

Krull ya da Blossfeldt tarafından kurulan 
bağlamlardan geri çeker, fizyonomik, po- 

litik ve bilimsel ilgilere bağımlı olmazsa, 

işte ancak o zaman yaratıcı olabilir. Mercek, şim- 
di bütünün üzerinde odaklaşacak, fotoğraftaki 
duruş (fotoğrafın kendi duruşu) ortaya çıkacak- 
tır. 'Mekanik olana baskın çıkan ruh, en doğru 
sonuçları yaşamın anlamlı öykülerine dönüştürür, 
Çağdaş toplumun bunalımı ne denli kuşatıcı 
olursa, toplumdaki bireysel oluşumların karşı 
karşıya kalmaları o denli çok görülecek, böylece 
de babası yadsıma, annesi taklit etme olan yara- 
tıcılık da kendisini farklı tek biçim olarak sunabi- 
lecektir; yaratıcılık, özelliklerini modanın deği- 
şen ışiklarına borçlu olan bir fetişe dönüşmüştür, 
Fotoğrafta yaratıcılık, fotoğrafın modanın ister- 
lerine uyması demektir, Dünya güzeldir-söylediği 
tam da budur. Burada, bir kutu konserveyi evren- 
le ilişkiye sokmakta usta, ama o konserve kutusu- 
nun varlığını borçlu olduğu insani ilişkilerden 
hiç birini kavrayamayan bir fotoğraf (anlayışı) 
içkindir; rüya-gibi düzenlemelerinde bile, anlaşıl- 
maktan çok sonuçta satılabilmekle ilgilenen bir 
fotoğraf. Ancak bu fotografik yaratıcılığın ger- 
çek yüzü reklam(cılık) ya da kurum(laşma) oldu- 
ğundan, onun yasal karşıtı da teşhir ya da kuru- 
culuktur (yapıcılık-construction). 'Çünkü,' diyor 
Brecht, durum 'tek bir çoğaltılmış gerçeklik 
ürününün bile bize gerçeklik konusunda birşey 
anlatmadığı gerçeğiyle biraz çetrefildir. Krupp 
fabrikalarına ya da GEC'e ilişkin hiçbir fotoğraf 
bize o kurumları ele veren tek bilgi vermez. Uy- 
n gerçeklik, işlevsel gerçekliğe kaymıştır. 
nsan ilişkilerinin şeyleştiği, diyelim ki, bir fab- 
rika, artık o ilişkileri ortaya çıkarmaz (gerçek yü- 
zünü göstermez). Öyleyse, düzenlenmiş birşey, 


yapay birşey, fiilen kurulmalıdır." Böylesi fotog- 
rafik kurulmaların (construction) öncülerini eğit- 
miş bulunmaları, sürrealistlerin başarısıdır. Yara- 
tıcı ve kurucu fotograf arasındaki savaşımın bir 
ilerki sahnesini, Rus film(ciliğ)i iyi anlatır. (Bu 
sinemanın) yönetmenlerinin büyük başarısının, 
fotoğrafa etki ve önerilerle değil deney ve eğitim- 
den geçerek başlayan bir ülkede oluşlarından 
kaynaklandığı gerçeğini ne denli vurgulasak 
azdır. Ham düşüncelerin ressamı Antoine Wiertz'- 
in 1855 fotografına yaptığı ( o fotografla uyum- 
lu olarak. W.B.) etkileyici karşılama töreninden, 
bu anlamda —ama sâdece bu anlamda— hâlâ bir 
sonuç elde edebiliriz, 'Bir kaç yıldır, hergün ak- 
lımızı şaşkınlığa iten, gözlerimizi ürküten bir ma- 
kinayı ortaya çıkarmış olması yüzyılımızın şanın- 
dandır. Bir yüzyıl daha bitmeden önce, bu maki- 
na, fırça, palet, renkler, hüner, deneyim, sabır, 
beceri, kesinlik, renk uygunluğu, vernik, model, 
gerçekleştirme, (yani) yağlıboya resmin toplamı 
olacak..." Daguerrotype'nin sanatı öldüreceği sa- 
nılmamalı... Bu dev-çocuk büyüdüğünde, bütün 
hünerleri ve gücü ortaya çıktığında, yetenek onu 
birden ensesinden tutup bağıracak, 'Gel buraya! 
Şimdi artık benimsin. Birlikte çalışacağız.' 'Yir- 
mi yıl sonraları, yeni tekniği okuyucularına 1875 
Salonu'yla sunan Baudelaire'in sözleri nekadar da 
ağırbaşlı, hatta kötümserdir: Yukarıda okudukla- 
rımız gibi, onlar da bugün biraz farklı bir vurguy- 
la okunmalı. Ama karşıt bakiş açısını benimseye- 
rek, sanatsal fotoğrafçılığın zor ve hileyle üstüne 
konduğu şeyleri acımasız bir biçimde savunmala- 
rıyla yine de iyi anlamlarını korumaktalar: 'Şu 
şanssız günlerde ortaya çıkan yeni bir endüstri... 
sanatın doğanın tam bir çoğaltma ürünü (kop- 
yası) olduğuna ve başka birşey de olamayacağına 
olan sığ veaptalca inancını destekleyici hiç birşey 
yapmadı... Kinli bir tanrı, kalabalığın bu sesine 
kulak verdi. Daguerre de onul Mesih'i oldu.' Ve 
yine: 'Fotograf, bazı işlevlerinde sanata tamamla- 
yıcı olmaya bırakılırsa, sanatı kovar ve onu bozar, 
şükredelim ki fotografla kalabalıklar arasında 
doğal bir birlik doğmuş olacak, Öyleyse fotograf, 
bilime ve sanata uşaklık etmek olan asıl uygun 
işine dönmelidir. 


e Wiertz'in ne de Baudelâire'in kavraya- 

madıkları şey, fotografın gerçek özellikle- 

rinin sunduğu olanaklardır. Bu özellikler, 

okura sadece sözel anlamlar gönderen kli- 
şeleşmiş fetvalarla gözardı edilemez. Fotograf 
makinası, izleyicinin anlamlandırma mekanizma- 
sıni durduracak denli etkileyici gizli ve geçici 
resimleri giderek daha iyi yakalayabilmek üzere 
küçülüyor da küçülüyor. Tam da burada, yaşam- 
sal ilişkilerin birebir karşılanmasını sağlayan 
(onlara tekabül eden) ve onsuz fotografik kurul- 
manm yalnızca yaklaşık biryerlere saplanıp 
kalacağı bir gerekçe (caption) gündeme gelmeli- 
dir. Atget'in fotograflarının bir eylem sahnesiyle 
(fotografıyla) o karşılaştırılması boşuna değil. 
Ama, kentimizde her köşe bir eylem sahnesi 
değil midir? Yoldan geçen herkes birer oyuncu 
değil midir? Fotograflarında suçu ortaya çıkar- 
mak ve suçluyu açıklamak —Kâhinlerin ve 
bilicilerin mirasçısı olan— her fotografçının 
görevi değil midir? 'Geleceğin cahilleri,' deniyor, 
"alfabeyi sökemeyenler değil, fotograf çekeme- 
yenler olacak.' Ama kendi fotograflarını okuya- 
mayan fotografçıyı da cahil saymak gerekmez 
mi? Gerekçe, çekilen resmin en önemli unsuru 
olmayacak mı? Bizi 'daguerrotype'ten ayıran 
doksan yılın tarihsel geriliminin ortaya çıkardığı 
sorular bunlar. Bu ilk fotografların dedelerimi- 
zin karanlık günlerinden o ulaşılmaz güzellikle 
öne çıkmaları işte bu kıvılcımların aklımızı ay- 
dınlatması sonucunda gerçekleşmiştir. s5 


Yazının Almanca aslı Die Literarische Welt'in 18,9, 25,9 
ve 2.10.1931 tarihli sayılarında çıktı. Çevirinin yapıklığı 
İngilizce metin Creative Camera İnternational Year 
Book 1977'nin 162-165 ve 229-233 sayfalarındadır. Pa- 
rantez içindeki sözler, aksi belirtilmedikçe, çevirmenin- 
dir. 
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Fiyodr Dostoyevski 


Lev Tolstoy 


Rus Edebiyatından 
Sovyet Edebiyatına 
Romanın Gelişimine 
Genel Bir Bakış 


A. Mümtaz İdil 


9. yüzyılın ikinci yarısında 

eleştirel gerçekçiliğin en be- 

lirgin özelliği, insanın iç dün- 

yasını o döneme kadar rast- 
lanmamış biçimde önem vermesidir. 
19. yüzyil romancılığında insan psi- 
kolojisinin irdelenmesi sözkonusu 
olunca akla ilk gelen yazar Dosto- 
yevski'dir. Öte yanda, gerçekçilikle 
bağını hiçbir zaman koparmamış ve 
eleştirel gerçekçilikten toplumcu 
gerçekçiliğe geçiş sürecinde en 
önemli bağı oluşturan yazâr Tols- 
toy'dur. İki yazar, yani Tolstoy ve 
Dostoyevski, günümüzde üzerinde 
en çok konuşulan ve yazılan yazar- 
lardır. Bunun iki önemli nedeni var: 
İlkin, yavaş yavaş önemini yitir- 
mekte olan ve yerini biçimci bir 
edebiyata bırakan eleştirel gerçek- 
çiliğin Tolstoy gibi bir deha ile kur- 
taniması; diğer yandan, gelişen tek- 
noloji, ardarda gelen ekonomik çö- 
küntüler ve sınıf farklılığının net bir 
biçimde su yüzüne çıkması sonucu, 
toplum içinde bireyin irdelenmesi- 
ne duyular gereksinim. Bu görevi 
de kusursuz biçimde yerine getiren 
Dostoyevski'dir. 19. yüzyıl roman 
sanatı incelendiğinde, tüm dönem 
içinde 20. yüzyılı Dostoyevski ve 
Tolstoy kadar belirleyici biçimde 
etkileyen bir üçüncü yazara rastlan- 
maz, Kuşkusuz, 19. yüzyıl edebiya- 
tı içinde eleştirel gerçekçi romanla- 
rın toplumsal olayların gelişimine 
katkısı yadsınamaz. Sözgelimi Fran- 
sız gerçekçileri toplumdaki yozlaş- 
maya karşı amansız bir mücadeleye 
girerek, 19. yüzyılın ikinci yansında 
giderek karmaşıklaşan roman sana- 
tına ışık tutmuşlardır. Ama konu 
20. yüzyılı etkilemek olduğunda; 
Kutuzov Julien Sorel'den, Nataşa 
Mathild'den, Nastasya Filipovna 


Eugene Grandet'den daha tipik ve 
akılda kalıcıdır. 

Eleştirel gerçekçilerin geleneksel 
özelliği, çökmekte olan bir düzenle, 
kurulmakta olan yeni düzen arasın- 
daki (o çelişkileri (oçözümlemektir. 
Ama Fiyodor Mihayloviç Dosto- 
yevski'de bu geleneksel özelliğe rast- 
lanmaz. Eleştirel gerçekçiliğin tüm 
koşullarını yerine getirmesine kar- 
şın Dostoyevski, kurulmakta veya 
gelişmekte olan yeni toplumsal de- 
vinimi yeterince değerlendireme- 
miştir. Onun aradığı göklerdedir ve 
hiçbir yapıtında da "Godot" gelmez. 
Yalnızca bu nedenden ötürü bile ka- 
ramsar bir yazardır Dostoyevski. 

Dostoyevski, günümüzde en çok 
tartışılan yazarların başında gelmek- 
tedir. Tolstoy sözkonusu olduğun- 
da, üzerinde birçok denemeler ya- 
zıldığı halde, Dostoyevski kadar 
oraya buraya çekiştirmelere rastlan- 
maz. Döstoyevski'de tüm eleştir- 
menlerin ve kuramcıların birleştiği 
tek nokta, müthiş bir yazınsal yete- 
neğe sahip olmasıdır. İnsanın iç 
dünyasını yansıtmada benzeri olma- 
yan bir yazardır. Ne Raskolnikov'a, 
ne Mişkin'e, ne Zosima Dede'ye, ne 
Stavrogin'e benzer tipler yaratılma- 
mıştır Rus edebiyatında. Puşkin'in 
Yevgeni Onegin'i, Lermontov'un 
Peçorin'i, Goönçarov'un Oblomov'u, 
Çemnişevski'nin Rahmetov'u, Go- 
gol'un Çiçikov'u, Turgenyev'in Ba- 
zarov'u yazarlarının en tipik kahra- 
manlarıdır ve onlar tek başlarına da 
olsalar yazarlarını çağnştınrlar. 
Dostoyevski'yi çağnştıracak ise bir 
çok kahramanı vardır; Raskolnikov, 
Rogojin, Verhovenski, Stavrogin, 
Mişkin, Dolgoruyov, Alyoşa Kara- 
mazov ve daha bir çokları. Ancak, 
bütün bu kahramanlar, Dostoyevski' 
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nin Puşkin'den, Lermontov'dan ve- 
ya Çemişevski'den daha büyük bir 
yazar olduğu anlamına gelmez. Bu- 
nun en akla yakın açıklaması, 19. 
yüzyılın ikinci yarısına girildiğinde 
roman sanatındaki gelişmenin tari- 
hinde hiç olmadığı kadar hızlanma- 
sı ve öznel olarak da Dostoyevski' 
nin insanların iç dünyasını betimle- 
mede gösterdiği aşırı duyarlılıktır. 
Şunu unutmamak gerekir; insanla- 
rın iç dünyalarını ve dış dünyaya 
olan tepkilerini, günlük bir yaşam 
içindeymişçesine yansıtmakla ro- 
man sanatı insana olan görevini -sa- 
nata olan görevini katmıyorum- ta- 
mamlamış olmamaktadır, Eğer so- 
run yalnızca bu boyutlarında ele 
alınmış olsaydı, Dostoyevski yanına 
bile yaklaşılamayacak bir noktaya 
yerleştirilirdi. Ama roman yazmak 
yalnızca tanrı vergisi bir yetenek 
olarak kabul edilemeyeceğinden, 
“Ecinliler" gibi 19. yüzyılın en mü- 
kemmel-gerici romanının yazan 
Dostoyevski bir çok haklı eleştiriye 
hedef olmuştur. 

Dostoyevski Tolstoy ile karşılaş- 
tırıldığında, Tolstoy'un yüklendiği 
görevin, başka bir deyişle seçtiği 
dünya görüşünün, Dostoyevski'ye 
oranla çok daha riskli olduğu açık- 
ça anlaşılır. Dostoyevski, çağının 
bunalımını ve bunalımlı insanlarını 
yalnızca insan faktörünü irdeleyerek 
çözmeye çalışmış ve bunda da zo- 
runlu olarak idealizme saplanıp kal- 
mıştır. Salt yansıtma açısından ba- 
kıldığında ve bu bireylerin iç dün- 
yalarını ön plana almak şeklinde dü- 
şünüldüğünde Dostoyevski Tolstoy" 
dan çok daha büyük bir psikolog- 
dur. Ama Tolstoy için bireylerin o 
anda ne düşündükleri ve nasıl bir sı- 
kıntı sonucu davranış bozuklukları- 


na itildikleri, sınıflar arasında gide- 
rek derinleşen uçuruma bağlı ola- 
rak daha geri plandadır. Tolstoy'un 
olağanüstü sezgisi ona, bireysel bu- 
nalımların toplumsal çatışmalardan 
kaynaklandığını söylüyordu. 

Tolstoy'un oluşturduğu kendine 
özgü gerçekçilik, kendisinden önce- 
kilerden farklı olarak, varolan dü- 
zenle bilinçli bir savaşıma girme dü- 
zeyine gelmemiş Rusların durumu- 
dur. Aslında Tolstoy 18. ve 19. yüz- 
yılın roman geleneklerinin fazlaca 
dışma çıkmış bir yazar değildir. 
Ancak, Tolstoy'un büyüklüğü;Henry 
James, Henry Fielding, Samuel Ric- 
hardson, Daniel Defoe ile başlayan 
ve Fransız gerçekçileri ile giderek 
sağlamlaşan roman sanatını, yirmin- 
ci yüzyıla yaklaştıkça gerçeklikten 
giderek uzaklaşmasında bir duvar 
oluşturmasıdır, Gerçekten de ro- 
mansanatı 19. yüzyılın sonlanna 
doğru bir çöküş dönemine girmiş- 
tir. Bu çöküş, kuşkusuz roman ya- 
zılmaması anlamında değil, yazılan 
romanların biçim kaygısına düşme- 
siyle oluşan bir gerçeklikten düşüş 
çöküntüsüdür. 

Lev Nikolayeviç Tolstoy, Doösto- 
yevski'nin tersine insan yaşamını 
tam olarak, tüm somut koşullarında 
vermiştir. Tolstoy'un tiplemelerin- 
deki nitelik yalnızca bireyin ruhsal 
konumuna değil, aynı zamanda bi- 
reysel karmaşasıyla tarihsel eylem- 
lerinin hassas dengede oluşudur. Bu 
anlamda epik bir özellik kazanır 
Tolstoy. Yapıtlarında bireyi hiçbir 
zaman ihmal etmemesine karşın, 
toplumsal olaylardan soyut kahra- 
manlar yaratmamak için bir tarihçi 
titizliğiyle çalışmıştır. Sözgelimi, 
en ünlü romanı "Savaş ve Barış"ta 
üç yüzden fazla kahraman yaratmış 
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ek yaşamla yüzyüze geti 
; bir destanı 


— kusursuz biçimde ortaya koymuş- 


tur, Belki, kahramanlarının iç dün- 
yasını yansıtmada Dostoyevski ka- 
dar başarılı olduğu iddia edilemez, 
ama örneğin "Yeraltından Notların 
isimsiz kahramanı gibi soyut bir 
kahramanın iç dünyasındaki çelişki- 


lere ve insana olan saygısızlığa ne 


Kutuzov'da, ne Nehlyudov'da, ne 
de Levin'de rastlamak mümkün de- 
ğildir. Hatta olumsuz kahramanla- 
rında bile Raskolnikov, İppolit, Ro- 
gojin yoktur. 

Öte yandan Tolstoy 1812 savaşı- 
nı konu aldığı "Savaş ve Barış" ro- 
manında yalnızca iki imparator ara- 
sındaki, Aleksandr ile Napoleon ara- 


sındaki savaşi 'anlatmamıştır. Tols- 


toy'un asıl yansıtmak istediği, bu 


savaşi kendi vatanını yabancı güç- 


lerden korumak için savaşan halkın 
benimseme ölçüsüdür. Böylelikle 
Tolstoy, yaşamın temeli olan adalet 
ve adaletsizliği ve bu ikisi arasındaki 
sürekli savaşımı çizerek bunu hem 
toplumsal olarak hem de bireysel 
olarak incelemiştir. Tolstoy, Dosto- 
yevski'den ayrı olarak ve çok daha 
sağlıklı olarak bir iç monolog geliş- 
tirmiştir. Sözgelimi Anna Karenina' 
da, Petya Rostov'da, Nehlyudov'da, 
Stepan Arkadyeviç'in rüyasında bu 
iç monolog hiçbir biçimde soyutlu- 
ğa kaçmadan olgular dizisi olarak 
gelişir ve bu olgular romanın içinde 
geleceğin birer habercisi değildirler, 
Tolstoy'un eu çok eleştiri alan ro- 
manı olan "Diriliş"te bile yazar, 
Nehlyudov'u birtakım erdem kalıp- 
ları içine yerleştirmeyi başarabil- 
miştir, Herşeyden önce bu yapıtın- 
da bile Tolstoy, batılı çağdaşların- 
dan ayrı olarak kısır bireysel çekiş- 
meleri, yazgıcılığı işlememiştir. Neh- 
Iyudov bir bakıma yazgısıyla sava- 
şan bir roman kahramanıdır. Özel 
toprak mülkiyetinin kaldırılmasın- 
dan yana olmakla, insanlığın binler- 
ce yıldır değişmez sorunu olan mül- 
kiyet hakkını eleştirmiş ve böylelik- 
le de 20. yüzyılın ana konularından 
birine el atmıştır. 

Tolstoy, eleştirel gerçekçilikten 
çağdaş gerçekçiliğe geçişte 19. yüz- 
yıl yazarları içinde en büyük payı 
olan yazardır. Sözgelimi, 1860'lı 
yıllarda başlayan radikalleşmeye 
Turgenyev ile birlikte büyük bir des- 
tek sağlarken, yazınsal yeteneğine 
rağmen ve eleştirel gerçekçiler gru- 
bundan olmasına rağmen Leskov 
"Hiçbiryere" adlı romanıyla bu yıl 
ların radikalizmine karşı çıkmıştır. 
Gorki, "Edebiyat Yaşamım” adlı 
yapıtında Leskov için, "Kuşkusuz, 
Leskov da, şaşılası bilgi ve dil zen- 
ginliği ile büyük ölçüde etkilemiştir 
beni. İyiden öte bir yazardır o, Rus 
yaşantısını çok yakından görmüş, 


- yansıtmış, ama edebiyatımızda hak 


ettiği yeri alamamış bir sanatçıdır" 
diye yazmıştır. Yine Leskov'dan et- 
kilenen yazarların başında Anton 
Çehov gelir. Gerek Gorki gibi çağ- 
daş gerçekçi, gerekse Çehov gibi 
eleştirel gerçekçi iki edebiyat devi- 
ni etkilemiş olan Leskov, hiçbir za- 
man Tolstoy düzeyinde bir yakınlık 
göstermemiştir çağdaş gerçekçiliğe. 

Nikolay Semyonoviç Leskov, 
edebiyat geleneği olarak Turgenyev 
ve Tolstoy'a daha yakındır. Ancak 


onun abartmalı anlatım biçimi ve 
olumlu kahramanların ahlaksal de- 
gerlerini övmede aşırıya kaçması 
Tolstoy'da belin hiç rastlanmayan 
bir özelliktir. Bu anlamda' Leskov 
daha çok Aleksi Feofiloktoviç Pi- 
şemski'ye - yakındir. Pişemski'nin 
"Girdapta" ve "Binlerce Ruh" ro- 
manlarında yansıtmaya çalıştığı gi- 
derek bozulmakta olan toplumsal 
düzen ve buna bağlı olarak ortaya 
çıkan memur ve soylu kesiminin 
kokuşması sorununu Leskov da, 
tıpkı Pişemski gibi ahlaksal neden- 
lere bağlamak türünden bir yanlış- 
hğa düşmüştür. "Girdapta"nın kah- 
ramanı Prens Grigorov'un toplumsal 
bunalımdan kurtuluşu Helena'nın 
kollarında araması gibi Leskov'da 
da idealizme varan bir iyimserlik ha- 
kimdir. “Girdap"ta soyluların yakla- 
şan toplumsal kargaşadan tedirgin- 
likleri yansıtılmaktadır, ama roma- 
na adını veren girdap yalnızca Prens 
Grigorov'un kapıldığı girdaptır. Les- 
“kov Pişemski'den farklı olarak du- 
rup dinlenmeden yeni karakterler 
aramıştır. Yine Pişemski'den ve di- 
ger çağdaşı Rus yazarlarından far- 
kı, saptamayı başardığı karakterleri 
gereğince betimleyememesidir. Les- 
kov, dili iyi kullanması açısından 
Tolstoy ve Turgenyev ile eşdeğerde 
bir yazardır. Bu yeteneğine gereğin- 
den fazla güvendiğinden olsa gerek, 
her şeyi, yazılarında kullandığı so- 
yut ve somut her şeyi süslemeye 
özen göstermiş ve etkileyici sözler 
kullanmayı amaç edinmiştir. Kuş- 
kusuz,. Leskov'un yanılgısı romanı 
bir dil ustalığı sanatı olarak ele al- 
ması olmuştur. 3 

Oysa, Leskov'dan etkilendiği 
halde, özellikle de anlatım dilini bir 
hedef olarak seçtiği halde Maksim 
Gorki aynı hataya düşmemiştir. 
Eleştirel gerçekçilikten çağdaş ger- 
çekçiliğe geçiş döneminin en belir- 
gin yazarlarından ikincisi de (Tols- 
toy ile birlikte) Göorki'dir. Gorki, 
1917 öncesi edebiyat çalışmaların- 
da da toplumcu gerçekçiliğin arayı- 
şi içindedir. Zola'nın ve Maupassant 
ın önderliğini yaptığı doğalcılık 
Gorki için gerçekliğin öldürülmesi- 
dir. Öte yandan Gorki, Tolstoy ge- 
leneğine bağlı eleştirel gerçekçilik 
tutumunun da yetersiz kaldığının 
ayırdındadır. Ona göre eleştirel ger- 
çekçiliğin tüm kahramanlarının (sa- 
yıları çok kabarık da olsa) romanın 
sonunda tek başlarına kalmaları, ka- 
pitalizmden kurtulüşu simgelese de, 
bu kurtuluşun nereye varacağını be- 
lirtmemek açısından eksik kalmak- 
tadır. Gorki bu eksikliği farketmiş 
ve insanın bulunduğu toplum ile bü- 
tünleşmesi sonucu yeni bir edebiyat 
türünün doğacağını önceden sezmiş- 
tir. Günlük yaşamı yansıtabilmek 
için yüzyıllardır süregelen romantik 
geleneğin veya tam karşıtı doğalcı 
geleneğin dışına çıkmak için, yaşa- 
mm estetik anlatımla okura sunul- 
ması gerektiği sonucuna varmıştır. 
Toplumsal olayları kavrama açısın- 
dan Tolstoy'un deha düzeyindeki 
bütünleme yeteneğinden sınırsız et- 
kilenirken, Dostoyevski'nin ideolo- 
jik yanlışlığını kavrayabilmiş, Les- 
kov'un anlatımını da örmek olarak 
seçmiştir. 

"Ana" romanı Gorki'nin iki bü- 
yük edebiyat dönemi olan eleştirel 


gerçekçilik ve toplumcu gerçekçilik 
(metin içinde zaman zaman çağdaş 
gerçekçilik adı altında da geçiyor) 
dönemleri arasındaki geçişi en iyi 
gösteren romanıdır. 

Gorki'yi çağdaşları da dahil ol- 
mak üzere tüm eleştirel gerçekçiler- 
den ayıran en önemli özellik; Tols- 
toy'un toplumsal kavrayışına, Dos- 
toyevski'nin insanların iç dünyasını 
betimleyişine ve Leskov'un diline 
ulaşmasına rağmen, bütün bunlara 
ek olarak insanın bunlarla yetinme- 
yip, kendi istemine göre dünyayı bi- 
çimlendiren ve geliştiren bireyi ele 
almasıdır. "Ana" böyle bir kahrama- 
nın ilk örneğidir. 

Gorki, yaşamının sonlarında yaz- 
maya başladığı Klim Samgin'in Ha- 
yatı adlı en önemli romanında, insa- 
nın küçük burjuva dünya görüşü ile 
bozulmasını ve bu bozulmanın in- 
san üzerindeki etkisini incelemiştir, 
Yapıtın başlıca kahramanı, 1917 yı- 
lına kadar bireyci bir yaşam örneği 
veren Avukat Klim Samgin'dir. Gor- 
ki bu romanında hemen 19. yüzyı- 
lin tüm romanlarında işlenen bir te- 
mayı başka bir bakış açısı içinde 
ele almıştır. Robin Hood maskesi 
altında, yoksulların ve halkın koru- 
yucusu görünümünde olan Klim 
Samgin, gerçekte zenginlere sırtını 
dayamış varlıklı bir avukattır. Bütün 
toplumsal devinimlerde kendine öz- 
gü önlemlerini almıştır. Bunu da 
herkesle, her kitlenin temsilcisiyle 
dostluk kurmakla sağlamıştır. Her- 
kesin dostu gibi görünür, ama ger- 
çekte kimsenin dostu değildir. Her 
ortama uyabilme yeteneği olan bu 
uzlaşmacı avukattan bütün küçük 
burjuva ideolojisinin insan dışılığı 
yansır. Klim Samgin tam çağının 
adamıdır ve bu tiplemenin dışında 
bir kişilikte olabilmek dönemin er- 
demli davranışlarından biridir. Gor- 
ki o dönemde tüm insanlığın sorunu 
olan bu insan tipini her türlü ayrın- 
tısıyla betimleyerek dev bir portre 
çizmiştir. Artık, Levin'ler, Rogojin' 
ler, Bazarov'lar soyut birer kişiliğe 
dönüşmüştür. Çıkarcı ve kaypak 
Klim Samgin, yirminci yüzyılın ko- 
kuşmuş ideolojisinin zorunlu bir 
ürünüdür ve yazarın kalemi dışında 
da yaşamaktadır. 


Tolstoy, yapılması en güç bir an- 
da geleneksel gerçekçi edebiyatı ko- 
ruyabilmesi açısından tüm 19. yüz- 
yılın en büyük yazarı sıfatını haklı 
olarak kazanmıştır. Gerçekçiliğin 
doğalcılık ile biçimcilik arasında 
bocaladığı ve giderek yozlaştığı dö- 
nemde böylesi bir çevirmeyi yap- 
ması, kendisinden sonraki gerçekçi 
edebiyatın, yani çağdaş gerçekçili- 
gin kurulmasına neden olmuştur. 
Bundan en büyük payı alan yazar da 
kuşkusuz Gorki'dir. Ancak Gorki, 
aynı geleneği sürdürmesine rağmen, 
toplumsal kargaşayı yaşamış bir ya- 
zar olarak Tolstoy'dan avrılır. Gor- 
ki, devrim kargaşasının tüm içyüzü- 
nü, tüm bunalımlarını görerek yazı 
yaşamını sürdürmüş ve ileride ger- 
zekçi edebiyatın olması gerekliliği 
üzerine ütopyadan ayrı bir takım 
kuramlar geliştirebilme olanağına 
sahip olmuştur. Gorki tam bir geçiş 
dönemi yazarıdır. Görki'nin tüm ro- 
manlarında vermek istediği öz, artık 
insanların eskisi gibi yaşayamaya- 
caklarıdır. Gorki'den önce de, söz- 


gelimi Tolstoy'da da ele 


öz, doğrudan tarihsel nu 


cu belirlenen vesonuçlanan bir özel- 


liğe sahip olduğundan, ideal 
malara gidebilmektedir. Nite 


"Diriliş"in abartılmış kahramanı 


Nehlyudov, romanın başından 


nuna kadar yazgısıyla çatışan bir c 


soyludur ve roman boyunca yazgı- 
sının dışına çıkamaz. Gerçekte Tols 
toy'un değinmek istediği Nehlyu- 
dov'un alnındaki yazgının değiş- 
mezliği değil, soylu sınıfından bir 
bireyin sınıf değiştirmeye yönelik 


amansız çabasıdır. Ancak, böyle bir 


çabanın neden sonuçsuz kaldığı, o 
dönemde Tolstoy'u da aşan bir ko- 
nu olduğundan, sonuç ister istemez 
bir bilinmeyene bağlanır. 

Göorki'ye göre tarihi gelişim bo- 
yunca ve işbölümü içinde toplumsal 
ilişkilerin bağımsız bir varlık kazan- 
malarının kaçınılmaz bir sonucu 
olarak, her bireyin yaşamı içinde, 
bir yandan kişisel, öte yandan çalış- 
manın herhangi bir dali ve ona iliş- 
kin koşullarca belirlenen bir bölün- 
me ortaya çıkmaktadır. 

Gorki romanlarında insanların 
bağlı bulundukları sınıf üyeleri ha- 
linde kümelenişini, bu kümelenme 
içinde öz olarak da her kişinin bu- 
lunduğu sınıfın temsilciliğinin nasil 
geliştiğini ve çöktüğünü anlatır. Bir 
romancı olarak Gorki, tarihsel öne- 
mi büyük bir anda, Rusyanın kapi- 
talizmle yeni tanıştığı ve aynı anda 
da dış dünyada kapitalizmin yerini 
emperyalizme bıraktığı anda doğ- 
muştur. Öyleki, doğmakta olan kā- 
pitalizmin giderek çöküşünü de'izle 
me olanağını bulmuş bir yazardır, 
Ancak Gorki çapında bir deha bu 
karmaşık dönemi gereğince yansıta- 
bilirdi. 


Oysa Görki'nin çağdaşı olan ve 
yaşadığı dönem içinde Gorki kadar 
tanınan ve sevilen Leonid Nikolaye- 
viç Andreyev, yoksulluk içinde ge- 
çen kendi yaşamını anlattığı ro- 
manlarında anlatım ustalığı olarak 
Gorki'ye yaklaştığı halde, kötüm- 
serliğe ve kendinden hoşnutsuzluğa 
düşme olgusunun doğrudan döğru- 
ya herkesi ve herşeyi kendisine hiz- 
met ettirme gücüne sahip olan güç- 
leri, yani çıkarcı düzeni kavrayabil- 
miş, ama çabuk terketmiştir. 1907- 
1917 yılları arasinda gerçekçi ede- 
biyat, Batı'nın da etkisiyle büyük 
bir sarsıntı geçirirken, Andreyev de 
Batı'nın etkisinde kalarak yaşamı- 
nın en kötü tiyatro yapıtlarını yaz- 
miştir. 

Andreyev romanlarında genellik- 


“ le yoksulluk içinde geçen kendi ya- 


şamını anlatmıştır. Öykülerindea ise 
Tolstoy'un gerçekçiliği ile Çehov" 
un yaklaşımı kendisini gösterir. 
Gorki yaşamı yansıtırken, belli bir 
estetik bütünlüğü sağlamak için ça- 
ba göstermiştir. Andreyev'de ise ol- 
gular dogadışılıkları ölçüsünde de- 
gerlendirilir. Böyle bir yaklaşım, 
öykü yazmak için kaleme sarılmak 
gibi ve okuyanı şaşırtma kaygısı ta- 
şıyacağından, Çebov'un ilk dönem 
öykülerinde olduğu gibi, ilginç ol- 
makla birlikte yazınsal değeri fazla- 
ca önemli olmayan ölküler olarak 
kalmıştır. Andreyev, yazı yaşamı 
içinde dilini giderek zorlaştıran bir- 
kaç yazardan biridir. Genellikle he- 
def alınan yalınlık, Andreyev'in ya- 


Om yaşamında tam tersine bir gidiş 
gösterir 


Ancak, yadsınamayacak 


a bir yeteneği vardır Andreyev'in: St- 


.nırsız bir düş gücü. Bu alanda Çehöv 
ile hemen hemen eşit boyutlarda ol- 


o masi yanında, Çehov'un en küçük 


olayı bile değerlendirmesine karşın, 
Andreyev, düşlerinde yarattığı olay- 
ları irdeleyerek günlük yaşama in- 
dirgediğinde, artık yazacak bir şeyi 
kalmamıştır. Çünkü hedef olarak 
kendisine olağandışılığı seçmiştir. 
Anton Pavloviç Çehov, sınırsız düş 


gücüne rağmen hemen hiç soyutla- 


ma yoluna gitmez. Andreyev ise so- 
yutlama yeteneği yüzünden dağarcı- 


.Bındaki bir çok öyküyü, salt doğa- 


dışılık taşımadığı gerekçesiyle har- 
camıştır. 

İleri dönemlerde Andreyev ya- 
zarlığını toplumsal olaylardan da 
soyutlayarak, salt anlatım özellikle- 
rine ve konuların ilginçliğine yönelt- 
miştir. Kuşkusuz bir yazar için de, 
bir okur için de kısa dönem için bi- 
le olsa -ki öyle olmuştur- Andre- 
'yev'in yolunu tuttuğu türden yapıt- 
lar vermek ilginç gelecektir. Nite- 
kim Çehov da yazı yaşamının ilk 
yıllarında öyle yapmıştır. Ama ede- 
biyat, tarih gibi olguların seçimin- 
den oluşmadığından, yazarını dışla- 
yabilir. Andreyev'e ilişkin olarak 
Gorki şöyle yazar: "Gerçekliğimiz- 
deki bazı şeyler, yani oldukça en- 
der ve olumlu şeyler, tamamen ol- 
duğu gibi betimlenmeli, başka türlü 
değil." Gorki bu sözlerini şu ana te- 


. mayla bağlar: "Olumlu insan duygu- 


larının böyle ender ortaya çıkan be- 
lirtilerini, güzel bir doğma hatırına 
da olsa bir sanatçı tarafından keyfi 
olarak çarptırılmasına razı olamam." 

Gorki'nin bu saptamasına en uy- 
gun düşen yazar Çehov'dur. Bir ro- 
mancı olmamakla birlikte Çehov, 
son dönem olarak nitelendirilen dö- 
neminde yazdığı roman düzeyinde- 
ki uzun öyküleriyle, hâlâ bu dalda 
aşılamamış bir yazar olarak ününü 
sürdürmektedir. Çehov, Gorki ve 
Tolstoy ile birlikte Rus edebiyatın- 
da eleştirel gerçekçiliğin bir doru- 
ğunu oluşturur. "Bozkır", "Sıkıcı 
Bir Öykü", "6 No'lu Koğuş", "Res- 
samın Öyküsü” gibi uzun öykülerin- 
de Çehov Çarlık dönemine amansız 
bir eleştiri getirir. Tüm öyküleri 
Andreyev'in aksine küçük ve önem- 
siz ayrıntılardan oluşur. Yaşamdaki 
bu küçük olguların ve önemsiz görü- 
nen küçük şeylerin, olağanüstü ha- 
reketliliğini ve etkinliğini Çehov ka- 
dar iyi değerlendirebilen bir öykü 
yazarı daha yoktur. Maupassant ile 
birlikte öykü türünün tartışmasız iki 
isminden biri olan Çehov, Maupas- 
sant'dan farklı olarak, olaylara salt 
yansıtma kuramıyla bakmamış, on- 
ları estetik öğelerle süslemeyi Tols- 
toy kadar büyük bir başarıyla bece- 
rebilmiştir. Orta sınıfın yaşantısını 
Çehov kadar hiçbir yazar aslına uy- 
gun biçimde ve orta sınıfa özgü o 
sisli hava içinde gözler önüne serme- 
miştir. 


Bir roman yazarı olarak Alek- 
sander Serafimoviç, eleştirel ger- 
çekçiliğin yapı taşlarından biri ol- 
duğu için değinilmesi gereken bir 
yazardır. Serafimoviç "Demir Sağa- 
nağı" adlı romanıyla ünlenmiştir. 
Romanında bütünüyle tek bir amaca 
yönelmiş ve bütün davranışları bü- 


Yetmiş iki gündür bir dolapta kilitliyim. Yalnızca anahtar deliğinden hava giriyor ve 
ölü bir ışık sızıyor içeri. Yalnızlık hiç de tanrısal değil, görkemli değil, O yalnızca 
geçmişle gelecek, ölümle yaşam arasında kocaman bir karanlık nokta. Geçmişi ve 
geleceği olmayan, ölümle yaşam arasında irinli bir leke yalnızlık denilen. Şimdi ne 
varsa, anahtar deliğinden sızan havayla ışıkta... (Farkına varsalar kapatırlar mıydı 
onu da?) Bütün belleğimdekileri yokettim. Elektrikli bir aygıtla yaktım, m kazı- 
dim. Çiğlkların aralığından uçurdum hepsini, kül edip savurdum... 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
n 
Zamanı yiyip bitirdi karanlık. Gece yoktu. Güneş çoktan kömürleşmiş ve yeryüzü 
yapışkan bir karanlıkla örtülmüştü, Yabanıl sesler geliyordu derinlerden ve karanlığı 
ince bir bıçak gibi yırtıyordu. Şaklayan kırbaç gibi... Acı duvarın aşan bu sesler, 
madeni bir gürültüye dönüyor ve yerkabuğunu zorluyordu artık. Sesim yoktu. Kä- 
ranlığın karnında yitirdim sesimi. Kör bir kuyuda unutulan yusuf'tum belki, Ama 
durmadan soruyorlardı. Tanrılar bilmiyordu sordukları şeyleri, peygamberler büsbü- 
tün hain çıkmıştı. Ama yine de soruyorlar, soruyorlar, soruyorlar... 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
nl 
İki şeyi bilmek istiyorum. (Belki aynı şeyi iki kere bilmek istiyordum.) Duvarların 
rengi neydi? Derimin rengi neydi? Dokunuyorum duvarlara; parmak uçlarımla, 
avuçlarımla, dilimle dokunuyorum. Duvarların bir rengi olmalı. Ama hiçbir duvarcı- 
nın, hiçbir ressamın bu rengi bildiğini sanmam. Adı yoktu bu rengin, kimyası yok- 
tu. Belki renksizliğin rengiydi bu. Çürüyen bir bedenin kokusuydu duvarların rengi.. 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
IV 
Bir böcek gibi antenlerimi gezdiriyorum bedenimde, Anahtar deliğinden sızan ölü 
ışıkta ellerime bakıyorum. Ellerim... Sanki bir kadının memelerini hiç okşamamış, 
sıcaklığını duymamış. Ellerim... Her dizesi çığlık olan şiirleri yaratmamış sanki. Ne 
beyaz tenliyim artık, ne esmer, ne de kara... Cüzzamlının, vebalının bir rengi vardır. 
İrinin bir rengi... Ölünün bile bir rengi vardır ama derimin rengi yoktu. Beki çürü- 
yen bir kentin rengiydi bu. Çürüyen bir dünyanın... 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
V 
Kıllı, ayakları üzerinde duramayan bir yaratıktım artık. Soyumun neye benzediğini 
unuttum. "İnsana benziyorlardı" diye duymuştum bir vakitler. Demek ki şimdi 
maymun halkasında insanlık. 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
VI 
Ağzımı anahtar deliğine dayayıp havayı emiyorum. Böcek sokması gibi bir yanma 
duyuyorum boğazımda. Oysa kuru bir yaprağı bile dalmdan düşürecek gibi değil bu 
kör esinti. Belki çöle dönmüş toprağa tek yağmur damlasının düşüşü yalnızca. Ça- 
mur gibi bir yağmur dalması... Ama toprak, bu damlayla çatlatacak bağrındaki to- 
humu. Çöl, bütün vahalarını bu damlayla yeşertecek... Genzim yanıyor. İnce bir kan 
şeridi sızıyor dudaklarımdan, Kirli, sıcak ve simsiyah... 

Adımdan gayrısını bilmiyorum. 
VU 
Suyum, bir litrelik karton süt kutusu içinde. Yetmiş iki gündür sakındığım ve her 
gün ancak bir kere dudaklarımı değdirdiğim... Dilimi bir köpek gibi değdirdiğim. 
(Dilin suya dokunuşu... Bir süngerin denizi yutuşu yani. Bir çölün seraba kesilmesi 
bir an için.) Her gün ancak bir kere değdiriyorum dudaklarımı suya. Dilimi kaçırı- 
yorum artık. Sünger, bütün vantuzlarını birden uzatmasın diye... Bataklıktaki suyun 
da bir su yanı vardır. Çürüyen bir bedenin bile dayanılabilir kokusuna. Kutuda kalan 
son bir yudum su, bu bile değildi artık. Küstü, öldürdü kendini su... 

Su çürüdü... 
bilmiyorum. 
Adımdan gayrısını bilmiy (4981/82) 


Ahmet Telli 


Şairin, Dayanışma Yayınları arasında çıkmış bulunan Su Cürüdü adlı yapıtından. 


yük bir kararlılık taşıyan bir komu- 
tan üzerine romanını kurgulamıştır. 
Serafimoviç bu romanında General 
Porkovski'nin kazak askerleri tara- 
fından dört bir yandan kuşatılmış 
bir isyancılar ordusunu ele alır. Bu 
düzensiz bir ordudur ve hatta seç- 
tikleri bir komutanı öldürmeye va- 
racak kadar anarşist eğilim içinde- 
dirler. Serafimoviç'in destansı bir 
anlatımı vardır ve bu özelliği ile 
Leskov'a çok yaklaşır. "Demir Sa- 
ganağı"nın kahramanı, Kozhukh ta- 


rafından komuta edilen Taman or- 
dusunun bir koludur. Az rastlanan 
bir kahraman tiplemesidir Serafimo- 
viç'in yaptığı. Bu ordu parçasının 
komutanı Kozhukh'dur. Kozhukh, 
bu yarı anarşist sayılabilecek ordu- 
yu yalnızca düzene sokma yeteneği- 
ne sahip olmakla değil, ayni zaman- 
da onlarda insancıl duygular uyan- 
dırmakta da usta bir komutandır. 


Romanın bağlı bulunduğu gelenek, 
doğalcı gelenektir, ama bunun ya- 


nında doğalcı romanlarda, sözgelimi 
Zola'da rastlanmayacak ölçüde ro- 
mantik öğeler serpiştirilmiştir ro- 
mana. 

Serafimoviç, yeni yöntemin bir 
özelliği olmak üzere, tarihsel gerçe- 
ğe en az Tolstoy kadar bağlı kala- 
rak, kahramanındaki en ince duygu- 
sal titreşimleri, yapısal değişimleri 
ve en önemlisi çağdaş gerçekçiliğin 
kendi farkındalığını yansıtmaya ça- 


lışmıştır. 
NE (sürecek..) pE 


1947 yılında Mardin'de 
doğmuşum. İlk öğreni- 
mimin hemen tümünü il 
il, kasaba kasaba dolanarak ve her sınıfı bir başka 
okulda okuyarak tamamladım. Ancak 13 yıl Ma- 
latya'da kalmayı başarabildik. Bu nedenle kendi- 
mi Malatya'lı saymışımdır. 


ÖZYAŞAM 


1969'da DGSA Resim Bölümünü kazandım. İyi 
bir öğrenci sayılmazdim. Çünkü zamanımın bü- 
yük bölümünü atölye yerine kantinde geçirdim. 
Bü arada karikatüre ilgim arttı. O yıllarda tanıdı- 
ğım Ruhi Görüney'in etkisi ve onun anlayışı ile 
çizmeye başladım. İlk çizdiklerim Yansıma Der- 
gisinde yayınlandı (1972). 73'te ise, Nasreddin 
Hoca Genç Karikatürcüler Yarışmasında Milliyet 
Sanat Dergisi'nin özel ödülünü aldım. Aynı yıl as- 
kere alındım. Dolayısıyla karikatüre bir süre ara 
verdim, 1976 yılında Vatan Gazetesine, grafiker 
ve sayfa sekreteri olarak girdim. Tonguç Yaşar ve 
Emre Senan ile birlikte zaman zaman çizdiklerim 
yayınlanır oldu yeniden. 1977'de reklam grafi- 
kerliğine başladım. Bugün de kimi kez işsiz kala- 


rak sürdürdüğüm uğraş grafikerliktir. 


Son olarak 1978 Nasreddin Hoca Uluslararası Ka- 
rikatür Yarışmasında Basın-Yayın Genel Müdürlü- 
gü ödülünü aldım. 


Adı ne denli geç kon- KARİKATÜR 
uş olsa da b kari- É 
is en S a aA ANLAYIŞI 


dir. Mağara resimleri ve 

giderek çivi yazısı ( özel- 

likle Mısır) karikatürün ilk verileridir. İlkel kültü- 
rün çizerleri kendilerinden bir yorum getirmeden; 
bir olayı, bir gelişmeyi ve hatta bir süreci "sap- 
tayarak" ürün vermişlerdir. Sonra üretim ilişkileri 
gelişmiş. Evrimler, devrimler olagelmiş. Karikatür 
de bu arada yeniden "icat" olunarak, adı konmuş. 
Bugün için karikatürü en iyi, "çizgiyle mizah yap- 
ma sanatı" tanımlaması anlatıyor. Ben de diğer 
arkadaşların görüşüne katılarak, bu tanımın iç 
beş kuşak sonrası aşılabileceğini savunuyorum. 
Toplumların alabildiğine gelişmekte olduğu sü- 
reçte, sanatın (ve karikatürün) hep aynı tanımda 
kalması olanaksız. 


Başlangıcında karikatür saptayıcılıktan öteye git- 
memesine karşın bugün mizah ve eleştiri silahları- 


nı da kuşanarak, kötünün, iğrinin, çarpıklığın 
karşısındaki yerini almıştır. Ve şimdi karikatür, 
kitlesel “muhalefet"in ateşli üyelerinden biridir. 
Ne ki karikatür, dar alanlara sıkışmış, önü sonu 
bir kağıdın boyutlarıyla kısıtlanmış ve yazın'ın 
elinde varolan sayfalar dolusu söz söyleme ola- 
naklarından yoksundur. Bu nedenle sözünü ondan 
daha kısa, öz ve daha sert söylemek zorundadır. 


İşte tam bu noktada karikatürün yığınlarca anla- 
şılabilirliği sorunu gelir dikilir karşımıza, Semih 
Acar'ın dediği gibi "karikatür alıcısı"na amacının 
hiç değilse büyük bir bölümünü anlatmak zorun- 
dadır çizer. Bunu nasil yapar? Yapmalıdır sözcü- 
günün buyuruculuğu bir yana, "bazıları" nasıl ya- 
pılmalıdır diyerek ve altını kara kara çizerek, ba- 
sit bir yöntem sorununu karikatürün temel taşla- 
rından biriymiş gibi gösterme hevesinde. Üstelik 
yetiştiricilik görevleri yüklendiklerinden, "tehli- 
ke" giderek büyümekte. Öte yandan, ille de söz 


Konuşmayı hazırlayan: TURGUT ÇEVİKER 


yazmayacağız diye, karikaturu belkı de kurtara- 
cak, belki de bir kıvraklık getirecek bir-iki söz- 
cükten kaçınmak da gereksiz. Özet olarak; halk- 
tan yana mizahı reddetmeden olabildiğince eleş- 
tirici, bıçim-içerik dengesi sağlam, sululuğu oldu- 
ğu kadar asık suratlılığı da ardlayan bir karikatür 
anlayışından söz edebilirim. 


Biliyoruz ki bugün, Tür- GÜNÜMÜZ TÜRK 
ie izinin di 

ülke > karikatüreileisir KARİKATURU ve 
yanında saygın bir yeri SORUNLARI 


vardır. Bence bu olayın 

iki temel nedeni var. 

Birincisi otoplumsaldır. 

Türkiyeli insanlar bir- 

kaç karmaşayı birlikte yaşamaktadırlar. Kapita- 
list üstyapı kurumlarına karşın, -kim ne derse de- 
sin- ülkede hâlâ varlığını koruyan feodal unsurlar 
altyapıyı etkileyebilmektedir. Kağıt üzerinde ka- 
dın-erkek eşitliği getirilmiştir. Medeni Hukuk 
hergün ileri(!) adımlar atmaktadır. Öte yandan 
başlik parası, beşik kertmesi ve bazı bölgelerde 
uygulanan recim (kadının taşlanarak cezalandıni- 
ması) ve benzeri bir alay feodal ilişki, 


Bugün gökdelenler modası aldı yürüdü. Sağlıklı 
bir konut politikası oluşturulmadıkça da sürecek 
gibi. Bunun yanında; gökdelenlerin az ötesindeki 
kondularda bebeler en ilkel koşullarda boyatmak- 
ta, apansız bir salgın pek çoğunu alıp götürmek- 
tedir. 


Yüzyılımızda yarısı elektriksiz olan az sayıda ül- 
keden biriyiz. Hastane, okul, kanalizasyon ve 
benzeri altyapı sorununu çözememiş bir toplum 
olarak bugün, büyük bir "milli sevinçle" savaş sa- 
nayimizi kurmak için kredi olanakları arayıp du- . 
ruyoruz. İşte bunlar ve aklımıza gelmeyen sürü 
sepet nedenlerden ötürü Türkiye karikatürü, bir 
çok ülke karikatürüne oranla, öncelikle içeriği bá- 
kımından, belli bir değişik tavır koyuyor. 


Türkiye karikatürünü biçimsel açıdan etkileyen 
birkaç öğe var. En önemlileri minyatür ve hattat- 
lik geleneğidir. 50 kuşağı diyebileceğimiz Turhan 
Selçuk, Ali Ulvi, Semih Balcıoğlu, Tonguç Yaşar, 
Şadi Dinçağ, Ferruh Doğan, Yalçın Çetin gibi 
ustalar da Türkiye karikatürüne biçim güzelliği 
getiren bir başka faktörü oluştururlar, 


Gelelim Türkiyeli karikatürün sorunlarına. 

Her şeyden önce Seydali'nin de dediği gibi bir 
"konaklama"yı yaşıyoruz. Öteden beri üstesinden 
gelinememiş sorunlara yenileri de eklendi. Orta- 
mı uygun bulan işveren, telif ücretinde herhangi 
bir artıma gitmeye yanaşmıyor. Sanki her şey 
iyiymiş gibi birde Dünya'nın 3. Karikatür Müzesi 
olarak onurlandığımız müzemizin üzerine oturul- 
du. Hem de geçimini uzun süre "mizahı sahnede 
icra etmek" yoluyla sağlayan biri tarafından. Vas- 
fi Riza Efendinin umarız kison komikliği olur K 


— Telif ücretlerinde bir ilerleme olmadıkça, karika- 
o türcünün yayın olanakları doyurucu bir düzeye 
ulaşmadıkça, parayı bastırıp genç çizerleri çarpık 
mizah anlayışlarına çeken "basın tekelleriyle" sa- 
Nereye gözü açık düş görmekten öte bir şey de- 


İm ZE YÖN VEREN 


Ferruh Doğan'ın Asrile- USTALAR 

şen Köy'ü edindiğim ilk 

karikatür kitabıydı. Ak- 

baba mizahını temel al- 

dığım günlerde benim için yeni anlatımlar, yeni 
biçimler demekti. Ferruh Doğan'ın içime saldığı 
karikatür sevinciyle çizmeye başladım. Turhan 
Selçuk, Semih Balcoğlu, Yalçın Çetin ustaların 
çizdikleri de gitgide sarıp sarmalar olmuştu beni. 
Ancak salt usta diye tanımladıklarımızdan etki- 
lenmiş değilim. Örneğin kişisel ilk çizer dostum 
Ruhi Görüney'in özellikle mizah anlayışı beni bu- 
gün de etkiler, Kendimi karikatürcü saydığım gün- 
den bü yana en çok dört çizer etkiliyor beni: Ali 
Ulvi, Tan Oral. Haslet Soyöz ve Emre Senan. 


Bu Ml yıl TÜRK 

Snee sorulsaydı bakir" K ARİKATÜRÜNDE 

sözcüğü vurgus ka- 

gamını. rl pig KÜLTÜREL 

ikatürün kültürel YAYILMA 

Dek A patan KARİKATÜRÜN 
u, Ir 

aoii var, Ohia en TARİHSEL ve 


Turgut Çeviker uzun 
bir süredir bu değin uğ- 
raşılar içindesin, Daha 


ç Önceleri Ferit Öngören' 


in çalışmaları var. Sayı- 
sal olarak yeterli olma- 
yabilir. Ancak, yola çı- 


r- kılmış. 


Öte yandan bazı arka- 
daşlar dergilerde karika- 
türün sorunlarına yöne- 
lik çalışmalar yapıyor- 


ELEŞTİREL 
SORUNLARI 
BAKİR. BU 
ALANDA NELER 
YAPILABİLİR? 
GENÇ 
KUŞAKLARA NE 
GİBİ GÖREVLER 
DÜŞÜYOR? 


lar. Semih Acar bu dergide "Estetik Sorunları" ir- 
deledi. Yazdıklarının tümüne katılmasam bile, il- 
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ginç bir uğraşıydı. Hasan Caner de onu yanıtladı. 
Belli polemik üslubu taşımalarına karşın, bu değ- 
gin tartışmalar karikatürümüze yarar getirecektir. 
Bu tartışmaların tek sakıncası kişisel görüşlerin 
karikatürün yapısına yanatılması tehlikesidir. 


Bu arada Edebiyat '81'de Yankı Yazgan, Ali Fi- 
ruz, Levent Efe "Karikatür Eleştirisi İçin İpuçla- 
rı" başlığıyla bir dizi sunuyorlar, Bütün bunlar 
olumlu gelişmeler, Bir de özlediklerimiz var. Ne- 
redesin KARİKATÜR diye sorasım geliyor. 


Grafik iirle uğraşı- 

San “arafik, zaten | KARİKATÜRÜN 

geçimimi sağladığım iş. DIŞINDAKİ 

Şiire piae — a e SANAT 

mm E DALLARTYLA 
benim. Ancak 

kan Biz id aydir bazı bi- UĞRAŞI 


rikimlerin sorun haline 
dönüşmesinden sonra- 


met Telli, Ahmet Ada, Melih Cevdet Anday, Rit- 
sos, Elitis, Kavafis gibi şairleri de doyamadığım 
isimler olarak vermeliyim. 


Öykü ve roman için de belli bir katı çizgi kullan- 
madan bulabildiğim tüm yapıtları okumaya çaba- 
hyorum. Tomris Uyar, Pınar Kür, Işıl Özgentürk, - 
İzzet Yasar, Yaşar Kemal, W. Faulkner, J. Lon- 
don, Passos, Baldwin, Kazancakis, P. Strati gibi 
yazarlar da beğendiklerimin başında gelenler. 


dır ki, şiirim belli bir gelişim gösterdi. Bunun ya- 
nında iyi bir şiir okuyucusu olmaya çalışıyorum. 
Nazım, Neruda, Eluard ilk tanıdığım ve bana etki 
yapan ozanlar. Turgut Uyar, Edip Cansever, Ah- 


) 


Sempe, Sine, Wolinski, 


YERLİ YABANCI 


Reiser, Kapusta, Milko EN BEĞENDİĞİM 
Dikov, J Effel, Tim, 
Chaval, Delco Mihailov o ÇİZERLER 


yabancı çizerler. Bizde 

ise Ali Ulvi, Turhan Sel- 

çuk, Tonguç Yaşar, Fer- 

ruh Doğan, Tan Oral, 

Ruhi Görüney, Orhan Yıldırım, Beysun Gökçin, 
Haslet Soyöz, Emre Senan, Seydali Gönel, Atilla 
Kanbir, Selçuk Demirel, Kamil Masaracı, Gürbüz 
Doğan Ekşioğlu. 


YAKILMIŞ 
ŞİİRLER'DEN 


Yağmurda 


yağmur yıkanırken bir gece ay altında 
kirli ve ayyaş bakireler sokağa çıkardı 
insandan kulelere bindirilmiş cesetler de 
kutsal kitapların bütün ayetlerinden, 

tel örgülerinden karanlık şehirlerin. 


Behçet Aysan 


Can Tükendi 


Gündüz gerçek oldum sana 
Gece düş oldum 

Senin için ey çocuk 

Bir kızın ürperen dudağında 
İlk öpüş oldum 


Senin için ey çocuk 
Annenin ağzında ninni 
Memesinde ak süt oldum 
Seni bir gün görmese 
Gözlerinde tüt oldum 


Kundak oldum sana 
Beşik oldum çocuk 
Çadır oldum ev oldum 
Başın göklere değse 
Yeryüzünü sev oldum 


Kamıştan ot oldum sana 
Tahtadan kılıç oldum 
Senin için ey çocuk 
Kafdağında mor menekşe 
Bozkırda alıç oldum 


Tarlanda ekin oldum 
Ekmek oldum çıkınında 
Bir çimdik tuz oldum 
Sen uyurken geceleri 
Ben uykusuz oldum 


Senin için ey çocuk 
Kerem'in soluğunda yangın 
Aslı'nın saçında kül oldum 
Gurbette boynu bükük 
Sılada üzül oldum 


Güzel bir dünya için 
Deniz oldum göl oldum 
Su tükendi çöl oldum 
Yeni bir insan için 
Damla damla yaşarken 
Can tükendi öl oldum 


Ali Yüce 
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Tiyatroyu Eleştirirken... 


nsanın yaratma sürecinin başında eleştiri ve 

eleştirmen yoktu. Sanatçıyla, sanatsal yara- 

tıyı kullanan-alan vardı Daha son- 

raları -özellikle 19. yüzyılın sonlarına doğ- 
ru- eleştirmen kendini gösterir oldu, Hem bir çe- 
şit üretici hem de bir çeşit alıcıydı. Ne oradan ne 
de buradandı eleştirmen, İki orta bir yerde, varlı- 
ğını ortaya koyan, kendini kabul ettirmeye çalı- 
şan bir kişi olarak karşımıza çıktı. 

Eleştiri ve eleştirmen, insanın değer veya de- 
ğerlerini ortaya çıkarma sürecinde yargılanmaya, 
değerlenmeye ihtiyaç duymasının doğal bir sonu- 
cudur. İlkin eleştirme kolaydı. Üretilen şeyin 
yergisi, övgüsü için bilincin fazlaca zorlanması ge- 
rekmiyordu. Ama günümüze yaklaştıkça, onlarca 
düşün, estetik akım sanatsal yaratının belirleyicisi 
oldu. Sanat eseri, sanatçının özgünlüğünü ne ka- 
dar yaşatıyorsa, sanatçının dünya görüşünün sa- 
natsal anlayışının birlikteliğini içinde taşıyordu. 
Sanatçı yarattığında özgündü ama yanında yer al- 
dığı dünya görüşünün anlatım biçimini onlarca sa- 
natçıyla paylaşmaktaydı. 

Eleştirmenin de aynı şekilde, dünya görüşü, 
sanatsal anlayışı vardı. Övgünün veya yerginin te- 
dn eleştirmen için aynı şeyler belirlemektey- 

k 

Bizde Tanzimat'la birlikte eleştirme sanat ya- 
şamımıza girdi. Özellikle tiyatro alanında eleştiri 
oldukça geçerliydi ve önemli yer tutuyordu. Teo- 
dor Kasap, Namık Kemal, Ali Bey ve daha başka- 
ları, o dönemin eleştiri adına tutulanları oldular. 
Beğenilerini, yargılarının, yergilerinin eleştirinin 
niteliğine uygun olarak, kendi dünya görüşleri- 
nin, anlayışlarının sözcüsüydüler. 

Tanzimat, istibdat, meşrutiyet derken cumhur» 
riyet dönemine gelindi. Tiyatromuzda bır hayli 
yol izlenmişti. Oyunculuk, yönetmenlik anlayış- 
ları kendini göstermeye başlamış, yazarlık alanın- 
da az da olsa ürünler ortaya çıkmış, bazı isimler 
kendini kabul ettirmişti. 

Cumhuriyet dönemine yaklaştıkça eleştiri de, 
yargıda bulunma, bunları sınıflama ve bunların 
açıklanması gerektiğine inanmanın yolunu seçti. 
Ama yargılar subjektif özellikler taşımaktaydı. 
Nedeni, eleştirinin, eleştiricinin üzerine düşünül- 
memesi ve eleştiri konusu yapılmamasıydı. 

Böylece yerine konulmayan eleştirmen, sana- 
tın -özelde de tiyatronun- sınırlarından uzak tu- 
tulmak istendi. Oyuncu eleştirmen istemiyordu, 
yazar "üretimde bulunmama" nedeniyle eleştir- 
mene karşıydı, yönetmen ve teknik tasarımcı 
onun tiyatroya adım atmasına tahammülü yoktu. 
Kısacası tiyatro, eleştirmeni istemiyordu. Neden? 

Bunun en önemli nedeni eleştiri geleneğimizin 
yokluğudur. Eleştiren insanı, düşmanımız yerine 
koyar, yıkıcılıkla suçlarız. Oysa ki insanoğlunun 
ve insanın insan için üretmesi olan sanatın eleşti- 
riye o kadar çok gereksinimi var ki... 

Sanatta uzmanlaşmanın sonucu sanatçı parça- 
lanmayı yaşıyor günümüzde. Rönesans dönemi- 
nin çok yönlü insanının yerini, işinin olanakları 
ve bilgilendirmesi kadar kendini geliştiren, uz- 
manlaşan insan aldı, Uzmanlaşan insan, ağaca ba- 
karken ormanı görmezlikten geliyor, ağaçta or- 
manın birleşikliğini düşünmüyordu. Bunun en gü- 
zel kanıtı, tiyatro sanatında herhangi bir teatral 
yanın öne çıkarılması değil midir? 

Sanat alanında, konumuz açısından tiyatro 
alanında eleştirmenin reddedilişinin hem haksız 
hem de haklı yanları vardır. Birinci olarak haksız- 
lık yanını ele alırsak, temelinde değindiğimiz eleş- 
tiriye katlanamamamız yatar. Belli bir yere gelen 
sanatçımız, kendinde birinciliği, doğruluğu, yan- 
lış yapmazlığı görüyor. Bu da onu kendi sınırları 
içine hapsediyor kısırlaştırıyor. Belli zamanlarda- 
ki parlamalar, isminin bir süre daha sürmesine ne- 


den oluyor. Ya sonra... Sonra yok oluyor, kaybo- 
lup gidiyor. 

İşte bu noktada eleştirmenin yetişmesi gere- 
kirken, red nedeniyle bağlar kopmuştur. Bir de 
sanatsal çöküş yaşandığına göre ona (eleştirme- 
ne) hiç mi hiç gereksinim yoktur. Onun yardım 
yerine, "batağa" batırma görevi üstleneceği dü- 
şüncesi yaygındır. Oysa ki eleştirmen, eksikliğin 
bulucusuyken, eksikliği yok etmede de yol göste- 
rici ve önericidir. İşte bunun içindir ki, yazar, 
oyuncu, yönetmen, sahne tasarımcısı eleştirmeni 
sevmez. Onun gözlerinden ırak olma, sanatsal bir 
"kurtuluş" yoludur. 

İkinci olarak, haklılık yanına bakarsak şunu 
görürüz. Bugün tiyatro sanatı adına değerlendir- 
me yapan, eleştiri yapan kişilerin köken olarak 
tiyatrodan gelmeyişleri. Bugün tiyatro eğitimi al 
mış çok az tiyatro eleştirmeni vardır. Genellikle 
tiyatro dışı, hatta tiyatroyla yakınlığı-uzaklığı 
tartışılır mesleklerden gelmeler. Avukat, ekono: 
mist, doktor, yazar, eğitimci, çevirmen tiyatro 
eleştirmeni olarak karşımıza çıkıyor. Tiyatro kö: 
kenli eleştirmen parmakla sayılacak kadar az; Öz- 
demir Nutku, Gülşen Karakadıoğlu bunun en be- 
lirgin iki örneği. 

Eleştirideki tiyatro kökensizlik, tiyatroya fark- 
lı farklı noktalardan bakmayı getirmekte. Bu 
farklı bakış, eleştiri yapanın mesleğine ilişkin ya- 
nın abartılması, öne çıkartilmasıyla oluyor. Bâzı 
eleştiri yazıları hukuk, bazıları metin, bazıları da 
toplumsal yapıyla olan bağına önem vermekte. 
Oysa ki tiyatro bunların tümünün gösteri biçimin- 
de sunulmasıdır, Tiyatro eleştirisinde doğru olan 
gösterinin yakalanmasıdır. Ama tiyatro eleştir- 
menliğinin meslek olarak görülmemesi, eleştirinin 
nesnellikten siyrılmasına, öznellikle buluşmasına 
neden oluyor. 

Namusluluk, duygulara kapılmama, körkusuz- 
luk, anlatımda iyinin yakalanması ve bilimsel ye- 
tenek, eleştirmenin, kendinde, yazdıklarında gör- 
mek istediğimiz şeyler. Çünkü eleştirmen kültür 
tarihinin kurucusudur. Yarına bugün adına belge- 
ler bırakan, bugünün değerlerini, değerlendirme- 
lerini yarına ulaştıran kişidir eleştirmen. 

Ama günümüzde tiyatro eleştirimiz övgü yazı- 
larıyla doludur. Tiyatro toplulukları, çalışmaları, 
oyunculukları, dekorları övülür, oyun yazarları 
göklere çıkarılır, Sorulduğunda, aslında bu çalış- 
maların eksiklikler taşıdığı, fakat tiyatronun ge- 
lişmesi için yerginin kısılması gerekliliği öne sürü- 
lür. Bu ne biçim namusluluktur? 

Aslında bu tiyatro kökensiz eleştirmenlerin 
kaçamak noktasıdır. Oyunculuğu, yazarlığı, sah- 
ne tasarımı hangisini istersek ele alalım. Bunlar 
hakkında bilgi birikimi olmayan kişi nasıl bir şey- 
ler söyleyebilir? Oyun seyretmekle "tiyatro kültü- 
rü"nü geliştirmiş bir kişi haklılık ve haksızlık bo- 
yutunda tiyatroya ilişkin söz söylemek hakkına 
sahip değildir. 

Tiyatro bir gösteridir demiştik. Metin, oyun- 
culuk, dekor, ışıklama, sahneye koyma, yorum, 
kısacası ibni È tiyatro yapan tüm etmenler 
gösteri içindir. İşte tüm bunları yarına ulaştıra- 
cak kişi eleştirmendir. 

Tiyatronun mutfağını bilmek gerek. Sunula- 
nın acısını tatlısını önüne konan tabakta arayan- 
lar, müşteri mantıklıdırlar. Eğer müşteri isimlen- 
dirmesi ağır geliyorsa, onlar için "Dallas''ı o gece- 
lik seyretmeme "fedakarlığına" katlanmış, "say- 
gın" seyirci diyebiliriz. Ama yazması yasaklanma- 
sı gereken seyirci. 

Bu tiyatro adına "Ben yarın da yaşayacağım 
Çünkü namusuna, bilimsel yeteneğine, dikkatine 
doğruluğuna inandığım tiyatro eleştirmenler 
var" diyebiliyorsak, özeleştiriyle de olsa, işe eleş 
tirmekle başlamış olacağız. 
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TEN EN N 


= Talmud'a göre "Tanrının se- 
çilmiş kulları olan on iki kabile- 
den oluşmuş İsrailoğulları" sı- 
cak bir haziran günü batıda mas- 
mavi Akdeniz, doğuda yemyeşil 
Lübnan Dağı arasındaki kente 
ölüm kusan cümle araçları F-16' 
İar ve 155 mm'lik toplar ve nere- 
deyse her bir kıyacı askerine bir 
tank düşen doksan beş bin baş 
kıyacı ordusuyla ve de Falanjist 
destekle -ve asıl, Ortadoğu'da 
“üstlenip mazlum ülkelere karşı 
vurucu rampa oluştursun diye 
Sam Amca çıkışlı- tarihin karan- 
söylencesinden sözde can bu- 
larak Siyon Dağından yola çıkıp 
Süleyman tapınağını arz-ı mevüd- 
de kuralar diye ve Nazilerden 
“öğrendikleriyle -yalnızca 12 
Ağustos günü Nagazaki ve Hiro- 


“a, Şima'da yapılanların iki misli gü- 


cünde saldırarak- ama, karşıla- 

nnda ilkten, kuvvet-ül müştere- 

kenin yaş ortalaması on iki olan 
yalnızca M-16 tüfekli aşbal (as- 
lan yavruları) güçlerini bulan ve 
Ayn El-Helvi'de Şeyh İbrahim 
Gneym'in tekmil yandaşları si- 
yah kefenler giyerek üzerlerine 
yürüyüp toprağa düştüklerinde; 
Şut Bölgesinin güvenliğinden so- 
rümlu ilerici sosyalist partinin 
15 bin silahlı milisinin ise tek 
kurşun sık madıklarında ve dürzi- 
ler daha baştan beyaz bayrak 
çekmekte ve tek bir parmağını 
kıpırdatmamakta iken Arap dün- 
yası ve diğerleri ve hepsi; onlar 
Litanni çarpışmalarında bırak- 
tiklan dokuz baş askerinin ke- 
miklerini ve dahi binlerce ton 
bommayı binlerce güzelim canın 
başına bırakırken ele geçen Aha- 
ron Ahraz'ı geri isteyende; kara- 
dan, havadan ve denizden, yani 
dört bir yandan kuşatılan kent- 
te, Burc EkBarajni, Sebra ve 
“hem de Satila'da binlerce ve bin- 
lerce mülteciye ölüm üstüne 
ölüm yağdırdıklarında, bir taş 
bir taşın üstünde kalmâamacasi- 
na, bir başına yazgısına terkedil- 
miş ölgün, solgun, kederli ve sus- 
kun harabelerdeki gömütlükten 
tek ses çıkmaz artık sanırlarken 
“aman dilemek de ne, ölümden 
öte yol yok o da can baş üste" 
diye vuruşan canlar La Ville- 
Martyre (Şehit Kent)de birbiri 
üstüne düşende, düşenler de ka- 
lanlar da bir tek şey dediler: 
"Thawra thâwra hatten nasr", 

Kıyıcılar yalnızca ve yalmz- 
ca umud ateşini körüklerlerken, 
keffyeleri giyip gidenier, gidip 
de dönmemek, dönüp de bulma- 
mak var diye son kez kucakladı- 
“lar çöcuklarıni ama, bildiler ki; 
bu acının nasıl bir sonu olacaksa 
mutlak, bu gidişin bir dönüşü de 
olacaktır öyle. 

Yani; acılara belendiler on- 
lar... Ağıt ürettiler, lakin diren- 
diler. Eller varmaz oldu yarin 
cline, gözlen bakmaz oldu kara 


Adı konulmamış bir yazıdır 


gözüne. "Bizi bizden ettiler, bizi 
serden ettiler" demediler. Diren- 
diler. 

Yani, çok zamanlar direndi- 
ler, daha çok zaman direnirler, 
belki. 

Kaç bahar, kaç kış geçti? Bu 
kaçıncı zemheridir üstlerine du- 
ran? Bu kaçıncı açışı papatyala- 
rm? Alagökte kanat vurup uçan 
kuşun bu kaçıncı gidişidir? Bu 
kaçıncı gelişidir? Bu kaçıncı su- 
samışlıkları özgürlüğe? Ağaca 
hem de kuşa. Bir tek gülücüğe 
susamışlıkları bu kaçıncıdır? Bu 
kaçıncı dizilişleri kör kurşunlara 
teker teker ve tekmil? 

Gü ağlar: gönül ağlardı tez- 
canlı akşamlarda. Konu karanlık 
bir ağlatıdır bitimsiz geceler, sa- 
baha varmadan. Saralı dişleri ke- 
netlendiğinde karanlıkların, ka- 
ranlıklar komazdı şavkıya gün. 
Komazdı kalka dirile umud. İf- 
lahsız gece komazdı çıkalar 
umud ayakçağına. Umud kapıla- 
nn örtük. Duyası değil sağır ge- 
ce. Zından içre bir zından gece. 
Kara, kapkara, yüzkarası. Kötü- 
cül karanlıkların yabanıllığına 
özge sabah. 

“Bak, bu dağlar... Bu ovalar 
gözün gördüğü... Bu başını almış 
gitmiş sonsuzluk. onlarındı. Bak- 
ma ki malamat oldular... Rüsva 
oldular... Faş oldular, Bakma. 
Bu dağlar barındırmadı onları... 
Dar geldi. Kıran geldi. Yıkım 
geldi, Muhkem bellediler bel bağ- 
ladılar dostlara... Düştüler büh- 
tan ağlara, 

Bildir yaren değil miydi ahá 
bu dağlar? Sayrılarını sarıp. sa- 
galtmadılar m? Bakma, kabuğu- 
na çekilmiş sünepedirler şimdi. 
Bungundurlar, suskundurlar. İş- 
killenirler. 

Lamı cimi yök... Kortiklere 
tünemediler ki, dineklemediler 
ki. Evham değil ilençleri, bun- 
dandır. Fak komuşlar dibe doru- 
ga... Nifak komuşlar. Tevekkül- 
dür deyi sokmuşlar tinsel kuyu- 
lara. Esrikti kuyular... Bitimsiz- 
di... Gizemseldi. Aymazlıkları 
ondandı bir zaman. Onmaz yara- 
ları ondandı. El uzatmışlar çok 
zaman dost kapılarına, Dost ka- 
pıları kapalı, yüz vermemiş. Ters 
yüz olmuş elleri, yen içre kalmış 
kırıklar. Ekmek yemişler, lakin 
tuz basmamışlar hiç. Zebun 
düşmüşler ekmekten yana ama, 
onur batkın olmamış yine de, 

Yazgı bu deyip, umarsız kal- 
miş bu dağlar. Çarnaçar kalmış. 
Velveleye vermişler ortalığı yek- 
ten, Bir şıvan kopmuş. Tere be- 
lenmiş kimisi... Kimisi de silme 
kana. Gülyüzlü adaklıları almış- 
lar adamışlar... Hiç almam de- 
memiş. kösnül toprak. Battal et- 
mişler olanca sevileri, Soluk taş- 
mış yürek yorulmuş ya Sonun- 
da, canlar çıkası diye aman di- 
lenmemiş. 


, 


va Tutasları, bir dağları, Diem 


zerleriydi oysa. İkicik sevdikle- 
riydi. Dağlar dıştalamış mi, mav- 
zer boşlamış mı şimdi onları? 
Açmaza mi düşmüşler? Neyle- 
üm? Duyunçsuz öldürü çağırt- 
maçlarını salmışlar ortalık yere 
derekap... Bin vurup bin dinlet- 
mişler... O nobran kıyacıya öy- 
künmüsler: 


".. Bu yüce bir buyruktur ki 
gögüldür. Velev ki yürekte arta- 
ğan sevda taşırsız ardsız arasız. 
Fesat bir muzuratlıktır, kavil ge- 
inmez buna. Komayız tek bir 
umud ışıya... Tek bir çiçek bur- 
cuya," 

Alagündü. Basıngandılar. A fa- 
kanlar bastı... Yadınşandılar. Ha- 
sılı aydılar. 

Yerindiler. Yetkinleşir yeki- 
nirler yine yekten. Yeri göğü tu- 
tar ongun utkuları. Bekinirler, 

Demem o ki; onlar yürürdü- 


“ler bildiklerince bildikleri yol 


dan. Dur aman vermez. haldan 
bilmez dağlar aştılar... Soysuz 
kahırdan geçtiler... Çözülmez 
düğümler çözdüler... Çıkmaz yol 
lara düştüler ahiri. Ipığıl eridiler. 
Direndiler. Kan irin bağlamıştı 
yaralar, deşip melhem çalmadı- 
lar. Sağaltmadılar. Şimdi bitevür 
olmuş devran... Ağır ölgündür 
zaman. Kara çalınmıştır aklara.. 
Kan bularımıştır canlara. 
Geçmiş zaman alacatandan 
alacakaranlığa uzun upuzun. Bu- 


günden yarına kalan birtek umud. 


Yarınlar kördüğüm. Yarınlar 
sancılı. 

Zaman, bir çift sözdür sevdi- 
ceklerinin dilinde; 

" .Kavlimiz “belli, bir iyice- 
yiz... Bekleyeceğiz," 

Ak akça ile ak baldıra güven 
olmaz bellenir mi? 

Zaman, incede derinden bir 
sizi, aha şuracıkta. Isırılan du- 
dak, tükürülen diğer şimdi za 
man,kara kıyıcıların kara yüzüne. 

Uzak yağmurlar yağar yek- 
ten. Yağmur işler içlerine... So- 
guk vurur düşlerine. Yağmurlar 
karlara döner... Umutlar acılara. 
Hava dönüp kararır... Karalardan 
kara. Mörarır. Cayıp aklanır. In- 
sansı yığınlar ağır demir örtülü 
ağızlarını açıp tek ses vermezler. 
Kadir kıymat bilmezler. 

Şimdi bir tek bulut ağıp ka- 
yıp gitmez bir yerlere, bir yerler- 
den gelip. 

Ve solgun rüzgarlar vurur ha 


vurur da bir tek yaprak kımık 
datmaz akça kavakta. 

Zaman, onurun ağıtıdır bati- 
ların dudaklarında. 

Zaman, umudsuz umarsız na- 
müzsuz bir gece, 

Zaman, ağulu sabir... Dalda 
gökçe yaprak... Dağda ölesiye 
direnme. 

Şimdi kör kuyularda dipsiz 
zalım bir yalnızlıktır zaman, 

. O akbilinçleridir özlemler- 
den arman, beklemekten yoru- 
lari... O da yürekleri acılara da- 
danan. Hey siz, umudsuz yaşam 
neylersiniz... Sevgisiz yürek ney- 
lersiniz? Orda buyarsınız verha... 
Yanarsınız! Umudla başlar laflar 
orda, kahırla biter. 

Kimdir lafı lafa açtıran, 

Lafı yüreklere açtıran, 

Gülyüzleri solduran 

Yüreklere acılar 
kim? 

Ellerinizi al kanlara bulatan 
kimdir? 

Yapayalnız kodurtan kım? 

Tut ki orda üryan oynak tür- 
küler dersiz özleme, yürek tava 
gelende... Döner muzur ağıta. 
Çal... Çal be, çal! "Vur tellere 
tellere de ahım gider ellere," 

Umud kolunkanadın kınktır. 
Umud kuru kuruya kadan alam- 
da. Umud kıyılgandır. Bir var, 
umud toprağ başına... Bir var, 
umud dostlar başına, 

Zaman kınında kuduran bi- 
çak... Çıktı çıkacak... Akça gö- 
ge vuracak 

Dalında ha göverdi ha göve- 
recek çiçek 

Salkım saçak bulutlardan ko- 
pup kayan uzak yağmurlar yağdı 
yağacak 

Hırslanan yürek çatladı çat- 
layacak 

Adı belli kendi belli bebe bü- 
yüdü büyüyecek 

Zaman, -okşanan simsiyah 
saç uzaklarda. 

Delice coşkuda akıp giden 
göklü bir ırmak. 

Ve uğuldayan kasırga, 

Zaman, sabır yumağıdır Ço- 
zülür zahir... Bire bin verecek 
topraktır zaman. 

Zaman, balkıyacak ışık tec 
uzaklarda. 

Bildik; uysal-nazlı bir sevdali- 
dır zaman. Sevildi. Sevilecek, 
Beklenecek, 


dolduran 


e zafer yavuz 


YAPILAMAYANI YADA 
YAPILMAYANI YAPMA 


Şimdi bir yol ayrımındayız artık 
çekip gitmiştir nice dostlar, ama 
yalnız değiliz, 

(Ahmet Teli-Dövüşen Anlatsın) 


Sanat ve edebiyatımızda topluni- 
cu gerçekçiliği egemen kılmak, 
sanat ve edebiyatın onurunu 
yükseltmek için uğraş veren Ya- 
nn, bildiğimiz gibi yayım yaşa- 
mmda birnd yılını doldurmuş- 
tur, 

Bir yılı aşkın yayım süresi bo- 
yunca, eksikleri ve yanlışları ok 
masına karşın, açıkça görüldüğü 
gibi Yarın, kendisine baştan çiz- 
miş olduğu çizgide büyük bir 
başan ile yürümesini bilmiştir. 


Mer yeni sayısında bir önceki 
eksiklerini ve yanlışlarını düzelt- 
meye çalışan Yarın, bugün Tür- 
kiye'de kendinden söz ettiren 
(olumlu yada olumsuz), çizgisi- 
ni belirlemiş bir dergidir. 


Yarın'ın bir yılını ele alıp değer 
lendirdiğimizde ortaya şöyle sv» 
mut bir gerçek çikmaktadir. Yu- 
rın, gençlerin çıkarmış olduğu, 
genç ürünlerin yayım olanağı 
bulduğu, yarınlara kalıcı genç 
bir dergidir. 


Ele aldığı konuları üstünkörü bir 
değinmeyle geçiştirmeyen Yann 
dergisi, üzerine eğilmiş olduğu 
konuları yapılabilenin en üst se- 
viyesine kadar götürmeye Çalış- 
maktadır. Bir "Gençlik Ödülleri 
'82", bir "Barış ve Sanat Paneli", 
bir "Filistin Sorunu", "Anayasa 


Taslağı", "Çocuk", "Sinema"... 
vb, ile ilgili yazılar ve uğraşlar 
yukanda anlatmak istedikleri- 
min açık bir kanıtıdır. 


Yarın'ın bugün yaptığı, yapıla- 
mayanı ya da yapılmayanı yap- 
ma açısından büyük bir başar- 
dir. Bu başarının gelecekte de 
yitmeden sürmesini dilerim. 
Erol KARTAL / Ankara 


m ama ir 
“OKUMAYA SUSADIK” 


"Kente uzak bir köyde çalı- 
şan bayan öğretmenim. Kar 
yağana değin traktörlerle 
kente iniyoruz. Kar yağınca 
altı ayda bir kez iniyoruz. O 
nedenle okumaya susadık. 
Hele de Yarın dergisini oku- 
mayan öğretmene kör derim. 
Haziran, Temmuz, Ağustos 
sayılarını İstanbul'da aldım. 
Köylülerime derginizden 
Sevgi ile Semah şiirini oku- 
dum. Banaz köylü olduğu 
için, Pir Sultan ismi geçince 
sevindiler. Dedim, sizi de 
abone yapalım. Hep böyle 
Pir: Sultan geçerse oluruz, 
dediler. Ne dersiniz?.." DU- 


KAMAN/ Banâaz-Sivas 
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AST YENİ SEZONU AÇTI 


© AST 1982-83 sezonunu 13 
Ekimde açtı, 13 Ekim Çarşam- 
ba günü "Küçük Adam N'oldu 
Sana" başladı. Geçtiğimiz sezon 
gösterime sunulan oyunu Hans 
Falladâ'nın romanından Yılmaz 
Onay uyarladı ve yönetti. Mü- 
zikleri Timur Selçuk'a, çevre ve 
giysiler Metin Deniz'e ait. Dans 
danışmanı Altan Tekin, oyunda 
AST çalışanları, konuk sanatçı- 
lar ve konuk dansçılardan olu- 
şan 25 kişilik bir kadro görev 
alıyor. 

© "Resimli Osmanlı Tarihi" ilk 
kez 20 Ekim Çarşamba günü 
gösterime sunuldu. Oyunu 
Turgut Özakman yazdı, Müzikle- 
rini Turay Erdener, Çevre ve 
giysilerini Yücel Tanyeri gerçek- 
leştirdi. Danslar Mehmet Akan' 
nin, Turgut Özakman oyun işin 
şunları söyledi: 

"Oyunun kahramanı 26 Ma- 
yis 1960 tarihinde Basm Yayın- 
da arşiv şefidir, Günündeki çe- 
kişmeler ve siyasi durumdan și- 
kayetçi. Bu arada tarihe. merak 
sarıp Resimli Osmanlı Tarihini" 
okumaya başlıyor. Ve 26 Mayıs 
1876'ya dönüyor. Tarihi bildiği 
için olacak olaylari değiştirme- 
ye yani tarihi değiştirmeye çalı 
şiyor, Oyuncular şöyle sesleni- 
yorlar ona: 

Tek olsada olmasa da 

Biliriz önemlidir insan 

Amabir Vakıf için 

Değişir mi hiç devran 

Bilmeyen mi kaldı? 
© AST Çocuk Tiyatrosunun ilk 
oyunu "Rüyadaki Oyuncaklır". 
Oyunu Adem Atar ve Metin 


Coşkun yazdı, müzikleri Yakup 
Kıvrak, giysi ve çizgileri Nezih 
Danyal, çeyre çalışması Mesut 
Çelik'e ait. Dans düzenlemesi 
Serap Eyüpoğlu'nun. "Rüyadaki 
Oyuncaklar" 29 Ekim'de başla- 
du AST Çocuk Tiyatrosu- 
nun dağarcığındaki ikind oyu- 
nun ocak ayında başlaması plan- 


Janıyor. 


ECE AYHAN 


ÇOK ESKİ 
ADIYLADIR 
$ 


Kitapçılarda 
ADAM Yayınları 


DAYANIŞMA 
YAYINLARI 


İLHAN SELÇUK : AĞLAMAK VE GÜLMEK (150TL) 

PABLO NERUDA : Ş'İRLER / Türkçesi : Enver Gökçe (150TL.) 
FİKRET OTYAM : HU DOST (200 TL.) 

AZİZ NESİN : SUÇLANAN VE AKLANAN YAZILAR (350 TL.) 

JÜLİDE GÜLİZAR : İYİ AKŞAMLAR SAYIN SEYİRCİLER (200 TL.) 
VEYSEL ÇOLAK : AŞKOLSUN (75 TL.) 

ALİ CENGİZKAN : ÇOCUK ÖMRÜMÜZ (75 TL) 

MAHMUT T, ÖNGÖREN : SİNEMADA KADIN VE CİNSELLİK (200 TL.) 
SARGUT ŞÖLÇÜN : TARİH BİLİNCİ VE EDEBİYAT BİLİMİ (275 TL) 
ABDULLAH AŞÇI : DAYAK DAĞITIMI (125 TL.) 

AHMET SAY : İPEK HALIYA TERS BİNEN KEDİ (150 TL) 

CENGİZ BEKTAŞ : DUVARLARIN DIŞI DA SENİN (150 TL.) 

ALİ İHSAN MIHÇI : İNSAN KISIM KISIM YER DAMAR DAMAR (150 TL) 
AHMET TELLİ : SU ÇÜRÜDÜ (125 TL.) 


ŞAHİN YENİŞEHİRLİOĞLU : FELSEFE VE SANAT 

OSMAN NUMAN BARANUS : AĞRILAR TOPRAĞI (125 TL.) 
AHMET ADA : ACİYLA AKRAN (100 TL.) 

SAADET TİMUR : BEŞ GÜNÜN ÖYKÜSÜ 

HÜSEYİN ATABAŞ : BİTMEYEN (100 TL.) 

GÜRSEN TOPSES : EĞİTİM FELSEFESİ TEMEL SORUNLARI 
GÜNEY DAL : BUZUL DÖNEMİNDEN HABERLER 

NUSRET KEMAL : ÖLÜM ÇEMBERİ 

DURAN YILMAZ : YÖRÜK HİKÂYELERİ 


Genel Dağıtım : ADAŞ, Mithatpaşa Cad. 28 - A, ANKARA. 
Dayanışma Yayın Üretim Kooperatifi PK. 266 Kızılay - ANKARA, 


Saffet Azar, 1957 Kırklare- 
Ii doğumlu, İlk, orta ve lise 
öğrenimini Bursa'da ta- 
mamladı. Bursa maliye teş- 
kişatında memur olarak çë 
lişiyor. 


Çünkü Özlenen 


kahraman bir bulut 

sevdalı su damlacıklarını bağrında toplar önce 
sonra saatine bakar cılız bir ağacın gölgesinde 
ve ağlar 

döker gözyaşlarını 


(makaslar bekler 
testereler bekler 
öfkeyle budamak için 
muhacir fidanların 
genç boyunlarını) 


çünkü özlenen 
olgun ve güzel bir meyvadır. 


SAFFET AZAR 


Vakitsiz Hanımefendi 


Desen : ADNAN DURMAZ 


Ölüm Dansörleri 


Ölüm dansörleri kurşuni geceyle yüklü 
Ayışığı salkım saçak ellerinde, 
kırbaçlıyorlar az sonra doğuracak göğü. 
Saçlarına taktıkları rüzgarın şakrak tokatları, 
harmanlanan dönmekleridir. 

Gözlerinde tutuşuyor ölü yürekleri 

ve yüzleri binlerce dil. 

Bilgelerden acının dersini alıyorlar 

ve bilmediğimiz köşeler kuruyorlar bugüne 
yarın dönemecine döküleceğimiz 

Ölüm dansörleri bellerinde kırmızı kuşaklar 
kıyısında durmayın sakın 

ateşe verecekler az sonra, yıldızlarıyla bütün bir göğü 


KAYHAN BERİŞLER 


İlkyaz çiçekleri yaralar açıyor yüreğimde. 
Sizi hatırlıyorum hanımefendi gördükçe dizi yara olmuş bir çocuğu, 
Sizin de yara olmamış mıydı diziniz? 
Bu tuhaf bir hava hanımefendi, 
Olaylar farkındaysanız fındık kabuğunu doldurmaz. 
Çocuklar güneşten birer damla gibi. 
İlkyaz çiçekleri ayaklar altında kaldıkça vakitsiz, 
Ne bileyim gözlerim anlamsız çamurlu bir su birikintisi, 
Siz geliyorsunuz aklıma hanımefendi! 
Kalmadınız mı ayaklar altında,- 
Çiçekli basmadan bayramlığınızı giyemeden. 
Kelime oyunlarına gerek yok deyin hanımefendi. 
Ve 
Temiz, yeşil, sevecen dağlarınızı geri isteyin benden. 
Hayatım bir kadeh viskide, bir Amerikan sigarasının dumanlarında 
kaybolmaz deyin. 
N'olur kızmayın bana hep haklıymışım gibime geliyor, 
Elinizdeki yırtık, sararmış resme bakın, 
O Vaşörtülü kadın ananız sizin. 
Hak verin bana ve düşünün hanımefendi, 
Vakitsiz kirlenmediniz mi siz,- 
İnsanlar çevrede büyük adımlar atarken... 
1982 
YEKTA KOPAN 
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, "Gök ağlamazsa yer gülmez"miş gerçi 


iia semi, —. Mn TUOT AU A z 
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Önümüz Bahar 


Yağmurlarla boşanan hüzündü yine 
Perçinledi sonbaharın yazgısını 


[i 
Ama sararıyor doğa 
Ve soluyor birşeyler yaşantımızda 


Savrulup gidenler var 
— Hikaye oldular— denir mi? 


Birlikte başladığımız dostlara 


Hazan yaprakları değil bunlar 
Kanayan yerlerimiz 


Ve çıkmayan candan umut 
Kesilmez hesabımızda 


Yeşil kırları, güneşi unutmadık 
Soğuğa gerip çeperimizi kurumadık 


Aşacağız bu sonbaharı da 


Biliyoruz ki yer gülmezmiş çünkü 
Gök ağlamazsa... 
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MAHMUT DOĞAN 


BEŞİNCİ YIL SERGİSİ 
8-20 KASIM 1982 


YER -TÜRK İNGİLİZ KÜLTÜR DERNEĞİ 
MEDİHA ELDEM SOKAK, KIZILAY - ANKARA 


KİTABEVİ 
YAYINLARI 


Duyuru 


Merkez Şubemiz, aşağıdaki özellikleriyle, Konur Sokak 
No.4, Kızılay, adresinde (TMMOB giriş katında) açılmış 
bulunmaktadır. 


æ Tüm çeşitleriyle kitap bölümü. 

Æ Kredili satış bölümü. 

# Tüm çocuk kitapları ve eğitici oyuncaklarla, çocuk 
bölümü, 

æ Klasik batı müziği, folk ve caz türü kaset ve plak- 
larla, müzik bölümü. 


# Sanat galerimiz alt salonumuzda pek yakında hizmete 
girecektir. 


L 


YENİ YAYINLARIMIZ 


1/ BİZANS TOPLUMSAL VE SİYASAL DÜŞÜNCESİ 
ERNEST BARKER — Çev: Mete Tunçay 
2/ PSİKANALİZİN BUNALIMI 
ERICH FROMM — Çev: Bedirhan Üstün-Cenyiz Güleç 
3/ ESTETİZE EDİLMİŞ YAŞAM 
WALTER BENJAMIN — Çev: Ünsal Oskay 
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İZOLE PİYON ÇİFTİ 
(Askıda Piyonlar) 


8 
7 
6 
51 
al 
3 
2j 2 
i 


Diagram | tipik izole piyon 
çiftini gösteriyor. Bu duru- 
ma genellikle izole vezir pi- 
yonunu bloke eden bir at, 
c3 veya c6'daki bir atla de- 
ğişildikten sonra rastlanır, 
c3 ve d4'teki piyonlar ciddi 
bir zayıflik oluşturur. Ra- 
kip taraf "c" piyonunu ön- 
ce bloke eder ve sonra ona 
saldırır. Görüldüğü gibi “e” 
piyonu geride kalmış bir 
piyondur. Buna bir örnek 
verelim: Şekilde siyah $öy- 
ie oynamalıdır: b6, Fb7 ve 
Fd5, Ac6 sonra Aa5, Kc8, 
Vec7 vb. Şimdi siyah üstün- 
dür çünkü "ec"deki piyonu 
bloke ederek vezir kanadın- 
da alan kazanmıştır. Ayrıca 
"a" piyonunun izole piyon 
oluşu da siyahın işine ya- 
ramaktadır. Özellikle eğer 
beyaz a3 oynarsa siyah şu 
hamlelerle saldırmalıdır: 


Fe7, Acd veya Kale sırasıy- 
ta Kc8, Kc4 ve Kas. 


CeLEp, 


an li “STİ JPA 


Diağramda görüldüğü gibi 
beyaz çoğu kez c4 oynama- 
yı başarır. Şimdi siyah ve- 
zir piyonuna şöyle saldırır: 
Ac&, F16 ve Kale (Vezir) 
d8. Siyah “c"deki piyona 
şöyle yüklenir: Fab, Aa5 ve 
Kc8. Diğer yandan "c" ve 
"d"deki bu asılı piyonlar 
gizli dinamik bir güç taşır- 
lar. Bilindiği gibi vezir pi- 
yonu d5'e ilerletilmeye ça- 
lışilir. Askida piyonlarda 
özellikle bu hamle yapılma 
dır. Şekilden anlaşıldığı 
üzere d5 veya c5 (bu sonun- 
cu hamle daha seyrektir) 
oynayarak geçer piyon ya 
ratılabilir. Siyah bu otas 
liktan çekindiğinden askı- 
daki piyonlara kolay kolay 
saldıramaz. Ayrıca açıkça 
bellidir ki askıdaki piyonlar 
bir çok merkez kâreyi (c5, 
d5 ve e5) kontrol etmekte- 
dir. Yani beyaz bir piyon 
merkezi kurmuş durumda- 
dır. Bu diagrama göre be- 
yaz şöyle oynamalıdır: l- 
Taşlarını öyle koymalıdır 


Nitelik 


DERNLEMI? 
e 


şlir / öykü / deneme 
inceleme / araştırma / eleştiri 


yazın / düşün kitapçığı 
önçalışma dizisi 

— iki — 
e 

— İlhan ERDOST'a — 


Dr. SELÇUK ALSAN 


HALİT YÜCEL 


ki: askıdaki piyonlarından 
birini ilerleterek geçer pi- 
yon yaratmalıdiır; 2-Atla e5 
karesini ele geçirir ve ard 
arda f4, (5 oynayarak şah 
kanadında hücuma geçer, 
Eğer siyah şah piyonu İle 
beyazın "f" piyonunu alırsâ 
beyaza hücum edebilmesi 
için "f" hattını açmış olur. 
Ayrıca beyaza d4'te bir ge- 
çer piyon kazandırır. Eğer 
beyazın "f" piyonu İle ken- 
di şah piyonunu almasına 
izin verirse e6'daki piyonu- 
nu zayıflatmış olur. 3- Ard 
arda a4 ve a5 oynayabilir, 
eğer siyah değişirse beyaz 
c4'te bir geçer piyon kaza- 
nır ve ayrıca a7'deki siyah 
piyona saldırıya hazırlanır. 
Siyah değişmezse beyaz 
değişir ve siyah b6'da zayıf 
bir piyonla kalır. Siyah ise 
şöyle oynamalıdır: 1-Askı- 
daki piyonların ilerlemesini 
durdurmalıdır. (Fb7, Fe7, 
A16). Eğer beyaz piyon 
sürmeyi başarırsa siyah ge- 
çer piyonu bloke etmelidir 
(1.45 ed, 2.cd Ae8 sonra 
Ad6 yapmalıdır) 2-Uygun 
bir zamanda askıdakl piyon- 
lara saldirmalı ve beyazı 
onları savunmaya zorlama- 
lıdır. 3-Bazen siyah e5 veya 
b5 oynayabilir. Bu durum- 
da beyazin değişmesi bir 
izole piyan kazanması de- 
mektir. Eğer beyaz d5 veya 
<5 oynarsa siyah oluşan ge- 
çer piyonu bloke edebilir 
ve geride kalmış olan kony- 
$u piyona saldırabilir, 


e 
Yazışma 


P.K. 112, Ulus - ANKARA 


o 
Dağıtım 


Örnek Dağıtım 


Ederi: 50 Lira 


Not: İsteklerde ederince pul 
gönderilmesi gereklidir. 


Gönderilen çalışmalar geri verilmez. 
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ABONE KAMPANYASI 
Abone Kampanyasının Ya- 
rın'ın bugünkü çalışmaları- 
nın odak noktasını oluş- 
turduğunu geçen sayımız- 
da belirtmiştik. Yarın abo- 
ne kampanyasının süresi, 
1 Kasım 1982-10 Şubat 
1983 olarak belirlendi. 
Kampanyayı, Yarın'ın ula- 
şamadığı yörelerdeki okur- 
larımıza da ilanlarla duyur- 
maya çalışıyoruz. Abone 
kampanyasının hedeflerine ulaşabilmesi için yalnızca duyu- 
rularla yetinmek kuşkusuz yeterli değildir. Asıl etkili olan, 
Yarıncıların kendi çevrelerinde kampanyayı yaygınlaştırma- 
ları, abone olmaları, abone bulmalarıdır. Abone kampanya- 
sı, Yarın'ı yeni atılımlara hazırlayacak olan olanakların bir 
bölümünü oluşturacak, en azından mali sorunlarını bir ölçü- 
de hafifletecektir. Önceden de belirttiğimiz gibi, Yarın 
1983'e sayfa sayısını artırarak girecektir. Böylece okurları- 
mız gelecek sayımızdan başlayarak, daha doyurucu bir Ya- 
rın'la karşılaşacak. Gene aynı günlerde Gençlik Ödülleri '82 
ödül törenini gerçekleştirip, Gençlik Ödülleri '83'ün konula- 
rını açıklayacağız. Yeni yılda sürekli kılmayı düşündüğümüz 
dışa dönük etkinliklerimizden ilki de, "sevgi" konulu panel 
olacak. Panelin tarihini ve katılanları Dergimizden ve basın- 
dan tüm okurlarımıza duyuracağız. Bu etkinliklerin ve he- 
nüz oluşmamış başkaca tasarıların tümünü en iyi biçimde 
gerçekleştirmenin yolu, tüm Yarıncıların Yarın'ın yanıba- 
şımdaki yerlerini almasıdır. 


ABONE KULÜBÜ 


Yeni yıla girerken atacağımız önemli adımlardan biri de 
Yarın Abone Kufibü. Hazırlıkları son aşamaya gelmiş bulu- 
nan Yarın Abone Kulübü ile, abonelerimize çeşitli olanaklar 
tanımayı amaçlıyoruz. Abone Kulübü üyeleri, çeşitli yayın- 
evlerinin kitaplarını indirimli olarak sağlayabilecekler, Ya- 
rın'ın içe ve dışa dönük etkinliklerinden öncelikli olarak ya- 
rarlanacaklardır. Bu etkinliklerin neler olacağı Yarın'ın her 
sayısında açıklanacaktır. Yarın'ın her abonesi, Yarın Abone 


Kulübü'nün doğal üyesidir. Her Abone Kulübü üyesinin ad- * 


resine kendi adına doldurulmuş bir Abone Kulübü Tanıtma 
Kartı gönderilecek ve üyeler, duyurulan olanaklardan abo- 
nelik süreleri içinde yararlanacaklardır. 


POSTADAKI SORUNLAR 


Yarının en önemli sorununun 
dağıtım sorunu olduğunu sık sık 
yineliyoruz. Yarın her ayın ilk 
günü dağıtılabilecek biçimde bas- 
kidan alınıyor ve Ankara'da gii- 
nünde dağıtılıyor. Ancak İstan- 
bul, İzmir ve Anadolu'nun öbür 
kent ve kasabalarına geç ulaşıyor. 
Bu da ayın ilk günlerinde dergiyi 
arayan okurlarımız için olumsuz 
bir durum. Sorunun ilk çözümü, 
Yarın'ı baskıdan çok erken çı- 
kartabilmektir. Oluşturduğumuz 
Teknik Büro'nun etkin çalışma- 
larıyla bu sorunun çözümünde 
bu ay bir adim atmayı başarabil- 
dik. Ancak postadaki gecikme ve 
kaybolmalar da bizim elimizin 
üzanamadığı bir sorun. Abone ve 
kitapçılardan seyrek de olsa ge- 
len şikayetlerin bir nedeni de, 
postadaki bu gecikme ve kaybol- 
malardır. Hem böyle bir sorunun 
varlığını, hem de böylesi durum- 
larla karşılaşan okurlarımızın bi- 
ze yazmaları durumunda istekle- 
rinin yeniden karşılanacağını du- 
yurmak istedik. 
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KİTAPLIĞINIZDA BÜTÜN SAYILARI VAR MI: > 


3 KASIM 1981 


L EYLUL 1981 


3 YAPIN 


2 EKİM 1981 


Yargo Seferis 

Oscur Niemever 

Selçuk Demirel 

Ensensberger/ 
Küçükburjuvazinin 
Örnlericmezliği 

Anatoli Lunuç arskij/ 
Aleksandr Puşkin 

Gengler Sevmekten 
Rark masin 


+ 


Kolo Sevöv 

Yevgeni Yevtuşenko 
Ali Cengizkati 
Ahmet Ada 

Tim'in karikatürleri 
Seydali Görel 

Aşk, Evlilik, Aik 


7 MART 198” R NIS AS 0S? 


Agostino Neto 

“Eleştiri” Özel Bölümü 

Afşar Timuçin 

Veysel Öngören 

Metin Demirtaş 

Ünit Kartoğlu 

Hüseyin Ferhad 

Kadın ve Erkek, Het 
şeyde Birlikte 


“İnsanlık Suçu Kameri 

Önünde" Özel Bölümü 

Oğuz Makal 

İbrahim Karamemet 

Fetay Onat 

Deniz Mukan 

Oğuz Adanır 

"Eleştiri" Üzerine 
Eleştiri 

Yeni Bir Anayasa 
Hazırlanırken... 


FİLİSTİN 
ŞİİRLERİ 


İnsanlık Suçu 


Kamer Önünde 


Sergey Yusni 

Cari Yucel 

Vaol Behrinoğlu 

Ali Habib zgenturk 

Karkalütün Estetik 
Sorunları 

Romanda Komu 

“Seni Setivonun 
Dvebilmek 


Pawl Eluardl 

“Müzik” Özel Bölümü 

limur Selçuk 

Okuş Temiz 

Nida Tülekçi 

Oistrakh Üstüme Oistrniek li 

Enver Gökçe'nin Avily 
Büyük Yaşamı 

Misir Uygurlğında Însanin 
Gerçeğe Yönelişi 


“MAYIS 0082 


Pablo Neruda S 
“Herşey Çocuklar Için!” 
Çuvuk Özel Sayısı 

Konstantin Paustovski 

Ahmet Telli 

Eğitim, Anayasa, Sunal, 
Gençlik... 

Levent Gönenç 

Xl Yücel 

Ergül Çetin 


Filistin Şiirleri 

Alaattin Bilgi 

Çocuk ve Televizyon 

Gülten Akın 

Fergun Özelli 

Ohannes Şaşkal 

“Yarın Gençlik Ödülleri 
“gov 

Eleştiri ve Karikatür 
Ödülleri 

Seçici Kurul Raporlar 


HEL ALAN 


Eugene Guillevie 

Türkiye'de Felsefi 
Düşüncenin Gelişimi 

Bekir Yaldız 

Beysun Gökçin 

Amacord'dan Çıktık Yola 

Stoyan Daskalo! 

Bedensel Boşalma ve Yine 
Sevgi 


Bertolt Brecht 
Şükran Kunlakul 
Chick Corca 
Paul Renoir 

Akil Kurtuluş 
Şükrü Erbuş 
Şadi Dinççağ 
Ferruh Doğün 


Nicolas Guillen 

Ataman Tangör 

Müştak Erenus 

Mehmet Aslan 

Genç Lukacs'ın Estetiği 
Julan Byzantine 

Işıl Özgentürk 


Wiliam Stafford 

Tevfik Fikret'in 67, Ölüm 
Yılı 

Filistin Kisa Ö yküsü 

Estetik ve Sanat 

Sevginin Psikolojisi 

Seyit Ali Ak ve Palyaço 

Behçet Aysan 


nasıl isteyeceksiniz 


YARIN her zaman saklanacak, kitaplığınızı zenginlestirecek 
dergidir. YARIN sânat ve edebiyatımızda toplumcu gerçekciliğin 
genc soluğudur. Onun güvencesi, özverili, dost okurlarıdır. 
YARIN a abone olalım, abone bulalım, cevremizde 
yaygınlaştıralım. YARIN'”ın elinize daha düzenli ve 75 liradan 
geçmesini istiyorsanız, aşağıdaki koşullara göre, adresimize 
yazmanız yeterlidir. 

Abone koşulları: Yurtiçi/Yıllık 900 TL, Altı avlık 500 TL. 
Yurtdışı / Yıllık 54 DM, Altraylık 30 DM. 

Tek istekleriniz için 100 TL'lik posta pulu göndermeniz veterlidir. 
Yazışma ve havale adresi: P.K. 723, Kızılay - Ankara 


GENÇLERİN ! 
DERGİ 


— 


Merkezi Beyrut'ta bulunan Asya-Afrika Yazarlar 
Birliği, 20-22 Ekim tarihlerinde Vietnam'ın Ho Şi 
Minh Kentinde yaptığı toplantıda, 1969'dan bu 
yana her yıl verilen Lotus Edebiyat Ödülü'nün, bu 
yıl değerli şair ve yazar Ataol Behramoğlu'na veril 
mesini kararlaştırdı. Lotus Edebiyat Ödülü, Asya- 
Afrika Yazarlar Birliği'nin ilke ve amaçlarına uy- 
gunluğu belirlenen yaşayan edebiyatçılara verili- 
yor. Birliğin ilke ve amaçları şöyle belirleniyor: 
"Asya-Afrika'daki edebi yaratımlar, Asya-Afrika 
halklarının sömürgeci baskıya ve yabancı egemenli- 
gine karşı verdikleri mücadelenin bütünsel parçası- 
dır. Bağımsızlık ve özgürlük gibi değerler olmaksı- 
zın, Asya- Afrika kültürü de sahici bir kültür olarak 
gelişemez. Asya-Afrika halklarının kendine özgü 
değerlerinin çeşitli biçimlerde çarpıtılmasına karşı 
mücadelede bir araya gelmiş olan Asya ve Afrika 
yazarları, dünya barışının ve güvenliğinin korunma» 
sını, kültürün varlığının ve gelişmesinin Zorunlu bir 


önkoşulu sayarlar. Asya-Afrika Yazarlar Birliği, - 


ulusal kültür ve edebiyatların gelişmesini ilerletme- 
yi, yazarlar arasında dayanışma sağlanmasını, günü- 
müzün nesnel gerçeklerini yansıtan ve emperyaliz- 
min kültür alanındaki her türlü biçimine karşı tavır 
alan yapıtların değerlendirilmesini kendine temel 
amaç edinmiştir." Adını, Birliğin üç ayda bir İngi- 
lizce, Fransızca ve Arapça yayınlanan "Lotus" der- 
gisinden alan Lotus Edebiyat Ödülü'nün amaçları 
ise şöyle:"Asya-Afrika ülkelerinde gerçek insancıl 
edebiyatı desteklemek, Asya- Afrika ülkeleri yazar- 
fa- ları arasında edebi çalışmaların gelişmesini sağla- 
mak, ırkçılığın, sömürgeciliğin, emperyalizmin her 
türlü biçimine karşı ulusal bağımsızlığı, halkların 
dostluğunu, insancıllığı, barışı ve toplumsal adaleti 
savunan, ulusal kültür değerlerinin gelişmesine kat- 
kıda bulunan yapıtlar ortaya koymuş ve bu yönde 
yaşamsal çaba göstermiş yazarları desteklemek." 
Bu amaçla verilen ödülü alanlar arasında Mahmud 
Derviş (Filistin), Agostino Neto (Angola), Aziz 
Nesin, Mihail Şolohov (Sovyetler Birliği), Alex La 
Guma (Güney Afrika), Nguyen Ngoc (Vietnam), 
Muin Bessessio (Filistin) bulunuyor. 


BEN Mİ? EVET... 


Ben mi? Evet... 
Bir gün çıkıp gideceğim kapıları, evleri, dergi- 
leri, hüzünleri bırakarak 
Bir çiçek merhaba diyecek 
Hoşgeldin diyecek dağ 
Orman gülümseyecek. 
Anımsayışların, bekleyişlerin, ümitlerin ya 
da ümitsizliklerin 
Hırsların, yarışların, tasaların kalktığı yerde 
Tam anlatının, salt anlatının kaldığı yerde 
başlayacak şiir. 
Hiç kimseye seslenmeyen, kendi kendine yeten 
sadece 
Kendi mantığı, kendi güzelliği içinde tutarlı 
Ama halkın yaşantısı girecektir oraya, çünkü 
yaşayan, geniş bir şeydir halk 
Deniz ve ufuk girecek, karınca yuvaları, gök- 
yüzü, kozalaklar 


Ve köpük ve artık hasetsiz bir aşk 

Yani sevişmek denizle, koşulsuz, önyargısız, 
hesapsız 

Yani uzanmak ve düşünmek binlerce yıl 

Doğan, ölen ve yaşayan şeyleri 

Doğumu, ölümü ve yaşamayı ` 

Yani sakin ve büyük olân her şeyi anlatmak 

Ben mi? Evet. Çıkıp gideceğim bir gün 

Tasasız, gözyaşsız, geride bir şey bırakmadan 

ve bir şey beklemeden ilerde 

Sadece yağmur sularından pırıl pırıl bir yürek 

Artık kendi kendinin anlamı ve nedeni olan bir 
yürekle. 


1975 


